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四十多年前的一个冬日，我跟外婆到
一个亲戚家，见屋檐下一串串腊肉在阳光
下披着诱人的光，脱口而出：“这么多肉
啊！”亲戚当时“没听见”，但外婆显然听到
了，她看了我一眼，没说话，回家后，就让人
把那头百十来斤的猪杀了，当晚，烧了一些
肉汤，然后腌了两条猪腿，余下的猪肉送到
了我的老家，给我的父母和兄妹们。

再吃干饭时，外婆会在饭头上蒸一小
碗咸肉。锅越来越热，锅盖缝里的热气往
外冒，肉香暗自浮动，像长了脚，满屋子
跑。盛在碗里的饭，自然也染着香气；那些
薄薄的肉块，亮晶晶，泛着油油的光，散着
喷喷的香；我把最后一小块肉咽下去之后，
感觉呼出来的气也是香的。

若干年后，再想起外婆当时的眼神，不
难想象，以她那样的性格，看我在别人家的
东西面前表现出来的没出息样，心里一定
是窝着怒气的。

这么多年，一直喜欢吃腌肉、腌鱼，喜
欢吃腌猪蹄、腌鸭膀、腌辣椒、腌生姜、腌白
菜……口味没变，性格也基本没变。几个
好朋友都知道我这样的口味，每次到饭店，
总会问：有咸鱼不？要是没有，就会再问：
有什么腊味？一个外号陆胖子的朋友就曾
向不停摇头的老板爆粗口：“什么都没有，
开什么屁饭店啊？”

好友大都是陆胖子这班人，和我一
样，在城里混了几十年，论钱没钱论级别
没级别，但我们对那些有票子有位子的人
不会羡慕嫉妒恨，对街头扫垃圾地里种庄
稼的人也不会瞧不起。我们都有些烧包，
一旦有了几个小钱，就会心痒痒，呼朋唤
友，往小饭店大排档跑，吃饱喝足，各自回
家睡觉。这样的市井生活虽有些贱，但想
想自己还能吃得起咸鱼咸肉，还能围在一
起没心没肺地扯，能睡得安稳，挺好的。

也听过到很多人的提醒：腌制食品少
吃，里面有啥啥啥。他们确是出于善意，
所以，当我把筷子伸向那些“美味”的时
候，就难免愧疚、底气不足，但私下里仍
是积习难改。我固执地认为，差不多所有
的美食都是要以牺牲健康为代价的，而那
些健康的食品基本上都是淡而无味，要是
整天让人吃那些“健康”，嘴巴里不淡出
个鸟来？

这些年，给我提供咸菜最多的当数岳
父大人。他老人家已经八十多岁了，一辈
子在乡下种田，一辈子没出过远门，一辈子
爱他的晚辈，他养的鸡鸭，连同它们下的蛋
都带进城里给孙辈吃，他在田里种的那些
菜后来又都进了城——给我吃。他前几年
还能爬楼，每一次到我们家，都要转好几趟
车子，把两只沉沉的蛇皮袋搬上搬下，最后
哼哧哼哧挑上楼，等到跨进我们家的时候，
终于吁出一口气，然后开心地拿出腌辣椒、
腌蒜子、盐香椿头、腌菱角菜、腌萝卜、咸鸭
蛋……大大小小的瓶子、罐子，排满一张长
条桌。

前几天，收到一个包裹，母亲寄来的，
里面装着她腌制的八条翘嘴白、一条青鱼，
还有一刀咸肉。近几年，她每年都要从老
家寄一纸箱这样的咸货，起初我跟她说，别
弄了，寄过来很麻烦，但她说，只要老妈妈
在，就给你腌。母亲老了，她现在能给远方
的儿子做的唯一的事情，大概就是腌制一
点菜了。

吃着那些咸菜，有时心里就会泛起细
小的涟漪——那些最懂得你的口味的，总
是你最亲的人。
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最亲的人
雪柏

1994 年夏天，我到岳西中
学拿大学录取通知书时，班主
任给了我一张表，嘱我填好，
以便申请岳西县奖助优秀大学
生协会的扶持。坦率而言，当
时我从未听闻过这个机构，内
心也没有抱太大的期望。

令我感到意外的是，表格
填好后的某天，有几位老人找
到了我家。当时家徒四壁，无
好茶好烟相待，这让正准备出
门为我求借学费的父亲十分窘
迫 。 领 头 的 一 位 老 人 高 高 瘦
瘦 、 衣 着 简 朴 ， 说 话 慢 条 斯
理、和蔼可亲，一下子就让手
足无措的父亲放松了下来。在
我家里，老人四处看看，不时
问这问那，末了就说了一句：
真是穷啊，这家是来对了！

临近开学，我们被通知到
县政协办公室开会，接受县奖
助优秀大学生协会的奖助。后
来我得知，那一年夏天，这群
老 人 冒 着 酷 暑 ， 不 顾 高 龄 之
躯，艰难行走于大别山的沟沟
坎坎，先后来到八个与我类似
的家庭，仔细调查走访。

从老人手中接过750元奖助
金 ， 我 的 内 心 五 味 杂 陈 。 其
时，父亲正为我的三千元学费
（四年需全部交齐） 而东奔西
走。这笔钱的到来，对困顿中
的我家，可谓雪中送炭。让我
尤为感动的是，老人家在会上
的讲话，无丝毫居高临下和矫
揉造作，始终和风细雨、温温
勉励，如对家人，熨帖了我年
轻而又敏感的内心。

从此以后，我开始了与老
人家十余年的交往。

老人早年毕业于国立安徽
大学，后放弃众多机会，毅然
选择回桑梓之地投身教育，成
为岳西中学的开创者。其时，
地处大别山腹地的岳西县，百
废待兴，创设中学，可谓筚路
蓝缕。老人家以一腔热血，找
寻地点、多方奔走，历尽千难
万苦，终于平地起屋，开创家
乡高中教育之新格局。此所中
学如今为省示范，改变了无数
山里娃的命运。

事业起步数年后，他被打
成 右 派 ， 坐 牢 三 年 ， 后 下 放
农 村 劳 动 直 至 1979 年 。 正 值
壮 年 ， 只 能 独 坐 幽 寒 。 于 困
厄 之 中 ， 虽 感 怀 自 己 的 人 生
际 遇 ， 更 因 深 入 民 间 ， 耳 闻
目 睹 太 多 山 乡 贫 寒 子 弟 无 力
求 学 的 案 例 ， 他 忧 心 不 已 ，
平 反 没 几 年 ， 老 人 家 便 退 休
归 家 。 退 休 后 ， 他 更 是 对 山
乡 贫 寒 子 弟 的 求 学 之 困 念 兹
在 兹 ， 期 待 能 发 挥 余 热 、 有
所作为。

1992 年 11 月 底 ， 已 经 70
岁的老人，与抗战时期老同学
孙武于广州见面。期间，老人
讲述了大别山穷人家孩子读书
的艰难，表达了想募集社会资

金开展教育扶贫的想法，得到
了孙武先生等的鼎力相助。之
后不久，县奖助优秀大学生协
会宣告成立，从此开始了绵延
至今的捐资助学之路。而我，
恰逢其时，受惠良多。读大学
期间，每年我都能收到一笔资
助。数额在今天看来或许不算
多 ， 但 在 当 时 ， 却 是 不 可 或
缺。

据闻，协会运行以后，老
人 家 与 一 批 同 道 分 文 报 酬 不
取 。 为 保 证 确 实 惠 及 贫 寒 子
弟，老人家一行每年夏天都要
亲力亲为，冒着酷暑炎热，以
高龄之躯跋山涉水，亲自调查
访问。直到今天，先生一手创
设的协会，经由各方共力，累

计奖助一千多余名贫困学子，
涉及金额近 200 万元。可以想
见，对于大别山的一个国家贫
困县而言，其内在驱动力究竟
有多大！

当时，我有一个同学，被省
内一所大学专科录取。同学的
家，正是先生下放劳动之所。落
难期间，先生受他家帮助不少。
同学的母亲曾专门上门，希望老
人家所在的协会能够予以扶助。
但因达不到被救助的条件，终被
委婉拒绝。尽管被认为“不讲人
情”，但先生不为所动，始终不
徇私情。

每年暑假期间，我都要去看
望老人， 与 他 说 说 话 。 同 去
者，往往数人，老人总是安排
儿媳做一桌丰盛的饭菜，热情
招待。其长子及家人虽事业有
成，但对我们这些穷学生，也
从未表现出丝毫不耐烦，言语
之中一样热情好客。看据我观
察，老人退休收入虽不低，但生
活极简朴。老人有抽烟的习惯，
我曾目睹他开柜取烟，发现里面
数量不少，却不过是价格极为低
廉的“香梅”牌，跟当时普通农
民所吸者并无二致。

我曾和他通过若干信件，给
我印象极深的是信的抬头：“英
国兄大鉴”。老人家足为我的爷

爷辈，如此称呼我实在承受不
起。我在回乡看望时，曾当面提
及千万不可，他听后只是微微一
笑。后来打听，接到老人家信件
的同学，均有此经历。读书久
了，渐渐知道了其为中国读书人
于对方的一种尊称方式。虽今日
很多人早已不再这般，但老人坚
持如此，其谦虚、传统的君子之
风，令人感慨万千！

那时，我心念念希望考研，
努力再上台阶，受限于家庭窘
迫，父亲已明确表态不予支持。
满心苦闷的我，曾和老人家谈及
此事。他一方面予我鼓励，另一
方面则予安慰：“家庭情况不
好，不妨先出来工作。无论在哪
里，只要努力上进、踏实做人，

都能够发光发热！”我虽常以未
能考研为憾事，但想起老人家的
话，想起他国立大学毕业后归于
桑梓一地，开创一番新境界，不
由得内心平复许多。也因此，虽
身居平凡，我仍时时以老人家之
话语为勉励，努力上进、踏实做
人，不以物喜，不以己悲。从这
个意义而言，老人家予我的不仅
是物质，更多的是精神！

老人临去世前一年，我曾
借 回 乡 之 机 ， 再 次 看 望 。 此
时，他已老态龙钟，上前紧紧
拥抱他时，我泪流满面。这次
探望，我给老人家买了点微薄
的礼物，他虽勉强收下，却命
我下次“断然不可”。老人家
告诉我，看到我们能够走出大
山，助力家庭摆脱困境，而且
工作顺利，就深感心满意足！
只是当时我没想到，这是我和
老人最后的一次见面。

老人去世时，我因在外地出
差，未能赶回，只能遥寄悲思。再
后来，我与他创设的协会，也暌违
多年。只是从大众传媒上，获知
这样一个消息，老人家之子、之孙
相继接力，让协会薪火相传，继续
惠及更多山里贫寒学子。

老人家之名储芳庆，在我的
家乡岳西县，为很多人都知晓，
更为很多人所铭记。
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