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一片碧绿的韭菜的地，一
片碧绿的韭菜的海。

今天，节气已是霜降。我
站在无际的秋天，我在一团绿
色的光里。

24节气歌曰：“春雨惊春
清谷天，夏满芒夏暑相连，秋
处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大
寒。”霜降是农历节气高铁的
第 18 站，是秋季高铁的第 6
站，也是最后的秋天。

尽管节气已届霜降，但是
无霜可降。就像刚刚过去的寒
露，不寒也无露水。气温连续
多天都在25℃-15℃之间，像
暖暖的春天。下午骑自行车闲
逛，至张大哥的韭菜地时，额
头都是汗水。我把外套脱掉，
抖落尘土，拂去燥热，系在腰
上；再踩着软软的田沟，走进
韭菜绿光和海里。

这是我第二次来到张大哥
的韭菜地。

一个月前，星期天下午，
我骑自行车闲逛，邂逅这片辽
阔的韭菜地，满目郁郁青青，
不觉心生欢喜。地里两个人，
一对中年夫妻，男人拎水浇小
青菜，女人弯着腰薅韭菜。夏
天以来少雨，小青菜干得发
黄，韭菜地里的杂草却旺。

我本是爱种菜的人，写过
若干篇种菜散文，见到蔬菜就
觉得亲，见到种菜的人也觉得
亲，于是一改平日寡言少语的
习惯，主动找种韭菜的老板攀
谈。种菜的人多数话也不多，
他们的话大概都留给蔬菜了；
但你既已开口，他们也不冷
漠，好似连枷打在豆秸上，激
起叭叭的响声。前两年，网上
有句流行语，叫做“城里套路
深，不如回农村”，话里大概
含着村民朴实的热情。

男人姓张。我看他面色黝
黑，似年长于我，便称他大
哥；一叙年齿，却比我小两
岁。我依了古例，依然尊他为
兄。我在日常生活中，每每遇
到敬佩的人，也都尊其为兄。

张大哥说，这韭菜地，有
二十多亩，都是流转来的土
地，每亩每年租金600元，政
府发的田亩补贴归原农户所
有。还说，自己原种辣椒、番
茄，种了 20 多年，很有经验
了，但是辣椒价格不稳定，番
茄价格又低，感觉就像赌博，
全靠运气。于是今年新租了
地，改种韭菜，希望闯出一条
新路。

女人姓赵，跟我母亲同
姓。戴顶旧草帽，穿双解放
鞋。她边薅草边搭话，说话不
多，笑容却多。她的话语，给
我的感觉，就是种菜辛苦，但
是充实。我很佩服他们的创新
精神、实干精神。我在心里
想：现在，我们反对急功近
利，强调“踏石留印，抓铁有

痕”，他们不正是这样的人吗？
之后，聊到相互相识的人

冯老师。冯老师跟张大哥是老
表，跟我是学校里的同事，于
是我跟张大哥仿佛得到保证，
成了朋友。我要帮他拎水浇
菜，他要割些韭菜给我带回家
吃，感情就深了些。

因为牵挂，隔了几个星
期，我又来了。这次是专程
来，像走亲戚。

韭菜地里，已经插好不锈
钢管，上面绑着塑料薄膜，随
时可以放开，垂挂下来。按节
气说，已到渐渐寒冷的时候，
必须给韭菜搭棚保温。钢管上
悬挂着滴水喷头。今年夏天以
来，一直干旱少雨，韭菜需要
浇水。只是韭菜太嫩，用水管
浇的话，水压较大，会损伤叶
子，失了卖相，难卖，所以只
能用莲蓬头喷洒。

韭菜是出奇地好！
迎着落日，看韭菜地，不

啻于观赏美丽的风景。看一片
地，像绿色的大海；看一畦
地，像绿色的地毯；看一撮韭
菜，像绿色的火焰；看一片叶
子，像晶莹的翡翠。我举起一
片叶，拉直了，放在眼前，对
着太阳细看。你猜，我看到了
什么？我看到一轮绿色的太
阳，我看到一片绿色的云，我
看到一条绿色的河流，我看到
一行绿色的大雁。而且，那太
阳在燃烧，那云在飘，那河水
在流淌，那雁在飞。

在这大海上面，还有白色
的、金色的蝴蝶飞舞，像一面
面扬起的帆。它们从这座大棚
飞向那座大棚，从这畦韭菜飞
向那畦韭菜，偶尔在稀疏的几
朵韭菜花上停留，可只过了读
首唐诗的时间，便又飞远。还
有几只细腰马蜂，也在飞舞，
翅膀在玫瑰色的光影中颤动。
我掏出手机，要拍它们，它们
像不爱张扬的明星倏然飞远，
不愿留下倩影。

但是，张大哥也在发愁。
愁什么呢？愁韭菜的销路。投
资 30 多万元了，种了这么大
的面积，割一茬韭菜下来，产
量达到八九万斤，远远超出小
地方的需求。我打电话给为县
城机关单位搞蔬菜配送的秦
总，想请他帮忙。他立马开车
过来，在韭菜地转了几圈，说
韭菜冲，销量有限，实在爱莫
能助。

我来的时候，张大哥正背
着喷雾器，赤着双脚，顺田沟
走，给韭菜打药水，一是防治
蓟马侵害，一是控制韭菜生
长，以便等待时机出售。余晖
落在他的身上，一片金黄；落
在他的脸上，汗水直淌。他的
妻子赵姐，割了一把韭菜给
我，叫我带来家吃。我给她
钱，她说什么也不要。

霜 降 无 霜
徐斌

秋风里裹挟着细微的雨丝，袭来一
股寒，同时，也掷来一股很笃实的香
气。哦，桂花又开了。

这个秋天，我被繁忙的生活抽成了
一只连轴转的陀螺，心荒芜得连棵草都
长不了。“人闲桂花落”，对我这样一个
深陷无端忙乱的人而言，桂花宛若天边
的仙子，与凡俗的我，是不沾边的。

但我还是闻到了桂香。这充满善意
的仙子，在怜悯我，同时也是提醒我。
生活不仅是眼前的苟且，还有往昔与未
来。我循着那花香，觅到一株很瘦小的
桂花树，它怯生生地躲在大楼的一角，
像个刚进城的乡下姑娘，手脚都伸不开
似地蜷在那里。

我放下手中沉甸甸的文件袋，凑着
大楼里透出的灯光，对着那株小桂花
树，去看它的花。是银桂，花很小，但
聚得很密，凑近了，香反倒不那么真情
浓烈了。香味变得有点虚，有点飘，那
香居然含蓄得近乎矜持了。果然像个乡
下姑娘。

其实，我也该是个乡下姑娘的，往前
推两辈，我爷爷就是乡下人。做个乡下
人，多好。尤其是我爷爷那样的乡下人，
善良、勤劳、实诚，受人敬重。每日三顿
酒，笑眯眯地喝下去，日子过得不慌不
乱，四时都尽在他的掌握之中，多好啊。

我站在桂花树边，想爷爷了。
爷爷走了二十多年，可我还是常常

想念他。他总喊我“小酒坛子”，乡下
人，多重男轻女，但我爷爷不，他最疼
的就是我。嗜酒的爷爷唤孙女作小酒坛
子，是珍爱，还带有一种期盼。期盼孙
女儿长大，有出息，买酒给他喝。

作为爷爷的小酒坛子，我打小就知
道，爷爷来了，就要去隔壁小店给他买
瓶酒。如果是冬天，那酒还要放在酒葫
芦里给煨暖了。我不知道那套瓷器为什
么叫酒葫芦，它们一点也不像葫芦呀，
一只细细长长的白瓷瓶，斟了酒在里
头，再把它坐到一只大肚子的瓷坛子
里，然后，往那坛子里加上热水。过上
一小会儿，酒香就袅袅地从瓶口飘散、
升腾起来了。

我是闻着酒香长大的孩子，也是闻
得出酒香的孩子，这得益于爷爷的培
养。据说，在我还是个四个月大的婴孩
时，爷爷就用筷子蘸酒给我尝。而我，
居然也不哭，“吧嗒吧嗒”地嘬着筷
子，还吃酒吃得挺欢。

只是，爷爷走得太早了些，他在我
工作的前两年离开了人世。不然，我一
定会做个永远倒不干的酒坛子，让他一
天三顿，顿顿都美美地喝他最爱的古井
贡。

爷爷走时不到八十岁，死因是脑
出血。“都是酒害死的”，家人都这么
说。

他过世时，家里堆满了我爸妈给他
买的酒。我看着那堆贴着红商标的玻璃
瓶，觉得它们真像炸弹，我认为是它们
害死了我爷爷。我发疯似的要扔掉那些

“炸弹”。姑姑抱住我说，不能砸，不怪
它们。要是真舍得喝这酒，他兴许还不
会走这么早。作为乡下人的爷爷，古井
贡是他平常舍不得喝的好酒，他喝的都
是乡下小店里散装的劣酒。

爷爷下葬的时候，那些古井酒被悉
数洒在了他的坟前。那一天，酒香十里。

我瑟瑟地在这株小桂花树下立了很
久。秋夜风寒，大楼像个巨兽，我和桂花
都被它的影子吞噬于黑暗之中。

我突然伸出手，捋下一把桂花——像
一个乡下丫头般，粗鲁地捋了一掌心的桂
花。然后，我走向同样被大楼的影子吞噬
的车，打开车门，逃也似的绝尘而去。

回到家，我把一直攥在掌心里的桂
花小心地放进了爷爷曾经的“酒葫芦”，
那只细细高高的白瓷瓶早已不在了，只
剩下了那个大肚子的瓷坛子。我一直把
它放在我的书架上，宝贝似的供着。

桂花在坛底，蔫蔫的。我的掌心藏
着香。我打开一瓶酒，浓郁的酒香扑鼻
而至。我把那酒缓缓地倒入爷爷的酒葫
芦，桂花被酒花卷起，翻飞，又缓缓地
浮动。

酒香与桂香太冲人了，竟冲出了我
的眼泪。我边揩泪，边潜回旧时光里。
我看见，那年中秋，我们一大家人在老
屋院子里的一棵桂花树下吃团圆饭。爷
爷自斟自饮，大约是喝开怀了，他冲我
喊：小酒坛子，来，陪我喝一盅！大人
们把他当酒疯子，抱起我就走。

现在，我守着这小坛混了桂花香味
的酒，真想，斟两杯，与爷爷对饮。如
果可以回到过去，如果可以选择命运，
我真愿意，做一个被爷爷疼爱的乡下丫
头，在时光里安安静静地过活，乃至老
去，而不是在繁芜而喧闹的忙乱中日渐
荒芜。

好吧，干了这坛酒。

爷爷的酒坛子
黄丹丹

在水一方 李昊天 摄


