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去广州，我心里惦记着木棉花。
三年前在海南三亚过春节，一朵朵木
棉花红云般飘在天上，太撩人，不
禁心驰神往，遗憾的是总有邻树抢
戏份，木棉花被其它肥枝阔叶包
围，遮挡，看不到全貌，偶遇一树
完整的木棉花，距离太远够不上，
或坐在车上下不来，没拍回一张满
意的木棉花照片。飞机起航，我对
广州充满了期待。

这几年，我喜欢看树。初到北
京，每天去农大校园看树。一排排高
大的法桐仪仗队般排列路两旁，我用
伞车推着周岁的外孙女在树荫里穿
行，乘凉，小憩。法桐身躯高大，树干
圆融光滑，撑起巨大的树冠，在天空
中连缀起一把又一把遮阳伞，走近后

才会发现树皮如干旱龟裂的土
地。偌大一片校园，你会在林
荫大道边，在林荫小路尽头，偶
然遇上已故知名教授的青铜
像，或立在树边静思，或坐在树
下小憩，令人景仰。

法桐树叶子大，初秋满树
叶子虎皮黄，深秋初冬又变成
酱紫色。树上结着一个又一个
毛茸小球，夏天绿，秋天黄，满
树叶子落尽，小球依旧风铃般
悬在树上，穿越冬天。所以它
的另一个名字叫悬铃木。春天
里，我和外孙女捡拾落地的小

球，小球镶一肚子丝状茸毛，用嘴一
吹满天飞。它们是树的会飞的种子。

外孙女会走路了，我们在农大小
广场上看一群孩子学轮滑，又结识
了一棵新树。树干白褐相间，结绿
针，斑鳞组成奇特的图案，像雪犳
斑点，又像迷彩服。它的名字我听
一次就记牢了，央视有名嘴白岩
松，这种树叫白皮松。后来去三亚
亚龙湾热带森林天堂，我又领略了
白皮松的茶寿之容，苍劲之姿，还
期待着去陕西长安，为中国最老那棵
白皮松过千秋节。

外孙女渐渐长大，我们旅行，去
看南方的树。在厦大校园，一排排椰
子树笔直挺拔，高二十几米，无枝无
蔓，树干有一圈圈突起的环痕，像机

器成批制造的水泥电线杆，窃以为强
台风会把椰子树刮倒，人们便人工制
作出水泥外套给它们穿上，加以扶
持。幸亏我没说出这种想法，否则会
被人笑掉大牙。椰子树大似扫把的
叶子一个月脱落一片，掉叶处会结叶
疤，椰子树逐年生长，叶疤沿树干堆
积起一圈圈凸起的环痕，像水泥杆套
着圆柱螺纹，撑起一片伞型绿冠，绿
冠下结出一串串椰子。

登上鼓浪屿，大榕树又让我震
撼，直至愧疚自己描绘它的语言远未
达到小康水平。榕树最美最苍劲的
就是“气根”，不接触土壤，靠吸收空
气里的水分生长。一株榕树到底有
多少条气根，难以缕数。它们盘根错
节，与老树缠在一起，上下垂挂，蜿蜒
盘旋，像一个耄耋老人美展须髯，龙
飞凤舞，千姿百态。据说中国最大一
株古榕树树冠能覆盖 15 亩地，可容
数百人在树下乘凉。鼓浪屿的榕树
没这么大，却足以让我领略一种铺天
席地的气象。

到了广州，大年初二下午家人来
越秀公园等着观花灯，半山坡冒出的
一树火红的木棉花吸引了我。木棉
花盛开在高空，又被邻树的青枝绿叶
包围，我左转右转热得满头是汗，拍
的片子还是不可心，便在树下找个位
置小憩。“吧嗒”一声，空中落下一朵
木棉花，落在地上像一只红色的羽毛

球。身边的老者开口了，东北来的
吧？乡音将我们的感情拉近了。

老者是大连人，大学毕业来广
州当医生，在此生活了57年，现已
八十高龄。刚才我在树下拍木棉
花，一举一动都被他看在眼里，见
我喜欢木棉花，他说，你来得正
好，往年木棉花三、四月份才开，
今年开得早。他问我在广州的行
程，给我介绍哪里有好看的木棉
花。我说明天要去黄浦军校旧址看
一看，他眨着眼睛，记不起那里有
没有木棉花。黄浦军校旧址位于长
洲岛，老者的家住越秀公园附近，平
时散步受子女限制，走不那么远。

花灯会即将开始，孩子打电话催
我返回湖畔。我告别老者，走下山坡
到北秀湖畔与孩子汇合，前脚刚到湖
边，老者后脚就追来，特意赶来告诉
我，他想起来了，黄浦军校旧址有一
树木棉花，在孙总理纪念碑下，军营
里。见我们一家老少在一起，其乐融
融，他叮嘱我，要珍惜身边的人，珍惜
眼前的幸福。

我说，你出口就是金句呀。他笑
了，笑着告诉我，这是木棉花花语。
我顿感暖心，唐代诗人李群玉有“人
无重见日，树有每年花”两句，诗意如
我眼前际遇。我想与老者多聊几句，
问他老家还有没有亲人？他说没有
喽，当年我娶了一个广州姑娘，在这
里生根开花了。

我们笑起来，北秀湖上的花灯瞬
间大亮。

翌日，我和妻子打车来到长洲
岛，果然见到了盛开在孙总理纪念碑
下军营里那树橙红的木棉花，一树热
烈如火的木棉花。

树有每年花
解良

水是万物之源。水有灵气有静
气，水为财，聚水则生财。

自洪荒以来，人皆逐水而居。先
是为了饮用灌溉，远古先民部落旁水
声潺湲。近水而居，洗了多少尘世浮
躁，独得一片清凉一片清净。三河不
过一座小镇，竟然三水穿过，一镇之
地水榭无数，可谓之福。而屋舍气
清，蔚为大观，亦可乐也。

三河得古镇之拙，流水之活，游
船有佳趣，寻古生幽情，更兼大夫第
之雅鹊渚之奇。行走街头，饥可食
酥鸡、虾糊、面鱼汤、米饺，令游
人留连忘返。又为佳酿米酒陶醉，
萌生无限缱绻眷恋。三河不语，静
看着树下闲坐的人、湖边散步的人
以及那个做梦的人。

三河给闻香人以香，给听雨人
以雨，给捕风人以风，给人以美以
忧伤，也给闲者以萧然，给忙忙客
以恬然。自清晨到傍晚，花开花
合，直至黑暗迷上星空，三河依然
醒着。那些楼台亭轩错列有致，堤岸
垂柳，海棠相间，河水荡漾，碧波暗
影。夜景别有风味。

游三河，人在山石松竹、花木绿
阴中。应了诗里所说的，欲将杭州庐
州比，难向烟波判是非。但觉西湖输
一着，江帆云外拍云飞。

三河有深邃感。草木是阴的、绿
的。气息上有潮湿、深邃感。三河像
工笔画，以线条写意，气息格调是
明清话本是演义小说，评说柴米油
盐，铺排一卷卷兵戈狼烟，有些贵
气有些喜气，还有家常味道，色泽
并不浓艳。那天登临望月阁，夕阳
西下，几个游人在街头出没，气息安
宁，况味稼穑。

今天的三河舟楫依旧，亭台依
旧，集散通达，风流更盛往昔，人民安
居乐业，市容渐渐光鲜，肥西古镇，一
派生机一派热闹。从前的风华，过去
的清幽，至今还在街巷阡陌。

三河所以为庐州大美，美在时间
的古蕴，美在流水的茂润，真真富饶
美丽。美之地未必富饶，富之地未必
美丽，三河双美与共，可谓福泽绵长。

水过石桥，风吹翠竹，船头听风，
塔铃鸣咽，古风下尽是新意。山水经
典，一城自在。人皆过客，草木前
身。日出日落的生活平平常常，南来
北往的过客熙熙攘攘，三河古镇一代
又一代跨越时间流水。

三河以古为上。古河、古桥、古
街、古巷、古民居、古茶楼、古庙台、古
战场，一镇八古颜色，一镇八斗文
章。一镇柴米油盐，一镇鸟语花香。
皖山皖水，于斯为盛。如此三河，兴
储祥和，好个三河。

西庐寺

紫蓬山的名字好，紫气蓬莱，有
仙气。西庐寺的名字也好，有隐士
气。陆游说青山可结庐，“结庐”二字
入了不少他的诗：结庐云水间，手斸
云断结草庐，晚爱烟波结草庐，结庐
城南十里近，濯锦江头已结庐，莫笑
结庐鱼稻香，结庐归占水云乡。

这几天读《剑南诗稿》，一见西庐
寺，隐隐生了亲近之心。即便不读陆
游的诗，一见西庐寺，也会有亲近之
心，因为西庐寺多树，那树古，尤让人
喜欢。草要新，欣欣青草才有喜气元
气。树要古，不少乡俗以古树为神。
古树藏了精气，那精气里静气重，静
气一重则平生肃穆。肃穆是大境界，
不由人不敬。

西庐寺颇大，紫蓬山更大，故显
得寺小了。入得山门，到处是麻栎，
从来没有见过那么多那么大的麻

栎。人皆惊奇，惊奇毕了，开始赞叹，
赞叹后复生亲近之心。古树苍枝满
寺内，啧啧称奇这树不是因寺而长，
此寺却因树而建。

树在寺内随便长着，三三两两或
斜倾或挺立，亭亭如盖。间有老死
者，树桩粗且壮，呈灰褐色。

在寺内走走停停，恍惚中觉得此
地是我前世修行之一所在。

那日自合肥出城去西庐寺，一路
雨声风声，雨忽下忽停，下下停停。
到西庐寺时已经黄昏，天却晴了，云
白天青，朗朗半月在头顶，惹得人欲
攀树邀月揽玩。雨后的缘故，傍晚的
西庐寺，无丝毫浊气。

西 庐 寺 为 皖 中 名 刹 ，始 于 汉
末。

胡竹峰玩寺，不求佛求圣，只为
遣怀修性也。

说三河（外一篇）

胡竹峰

颜色 梅方明 摄

法则 汤青 摄


