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一直认为芦苇与竹子相似，都是
碧绿的、直直的、高高的，只不过竹
子是植物界里的精英，而芦苇属于草
根。因此竹子可以长在山上，也可以
长在家前屋后，且日日长青，而芦苇
近水才能生长，因为属于草根，只能
一岁一枯荣。

想跟芦苇做邻居似乎很容易，其
实不然，首先居所附近得有水，哪怕
一个小小的水塘。在乡村，大大小
小的水塘不计其数，芦苇也随处可
见，这个高高的邻居极易被人忽
视，除非是很大很大的芦苇荡。而
在城市，在水塘、人工湖边，很少
见到芦苇的身影，大概由于芦苇的
草根属性，且具有视觉上的野性，
人们并不重视它，即使生长也会被
当作野草铲除，造出更多人工景
致，因而显得精致灵巧，可惜少了
摇曳生姿的灵动。

我很幸运住在古黄河边，这里有
野生的丛丛芦苇，由于古黄河本身具
有的狂野性格，两岸的芦苇与之非常
匹配。何况这里的芦苇非常聪明，并
不随意扩大自己的地盘，生长了很多
年还是那么三三两两的样子，并不妨
碍精英人士挑剔的眼光，因而在景观
规划方面得以保存，也让我可以幸运
地以芦为邻。与我为邻的芦苇们不知
生长了多少年，它们可能是这片土地
上最早的原住民，每年冬天枯死老
去，每年春天再萌发新芽，千百年来
从未间断。在人们眼中的生命奇迹，
也许只不过是植物们的平常事，倒是
一代代勤俭奋斗的人类，成为它们眼
中的生命过客。

芦苇在春天齐刷刷地生长，那绿
绿的锥形的嫩苗，刚刚刺破了大地，
仿佛还想刺破天空。当然，这只是芦
苇儿时的梦想，它们是很务实的植
物，初夏时节，长到两米左右便停止
了生长。以后的芦苇，总是一副优哉
游哉的样子，从夏到秋仿佛都没啥改
变，不知它们的日子是怎么熬过来
的。总想不明白芦苇的生活目标是什
么，也许，生活本身并不需要目标，
活着就是最有力的解释，所谓的目
标，也无非就是为了活下去而已。
人常常自以为比植物聪明，可我在
芦苇面前却不敢有半点傲慢，我虽
然也能写诗作画摄影，干一些跟文
艺沾边的活，可不管怎样努力，那
些所谓的作品，也比不上芦苇摇曳
的身姿更动人。

即便这样，与芦为邻并没有让我
压力大增。从春夏到秋冬，我常去看
望这些水边的邻居，看看它们整齐的
舞姿，听听它们哑哑的话语。也许，
我真是轻视它们了，在我心中，或许
在大多数人心中，一大片芦苇丛也比
不上一棵优美茁壮的竹子，特别是
在深秋初冬，芦苇渐渐老成一把柴
火，而竹子仍然碧绿旺盛。但枯死
老去的芦苇顶上，都有随风飘动的
芦花，这无人欣赏的花朵，真的不
像花朵，也许只是芦苇的一幅遗
作，展示在天地间。等到河水结冰
的时候，芦花仍然坚守在芦苇顶
端，有的倒挂着，被寒风刮残了，
仍然对一根枯柴不离不弃。我突然
心生感动，纵然是如我等自诩多情深
情的人，又有几个痴情如此。

与芦为邻
谢汝平

他伸手摘下一朵槐花，掐去绿
色花托，然后将花瓣洒进杯子里。

他是我的老师，彼时我们在江
堤脚下的一所学校里，在学校后面
的花阴下。是春暮天，槐花开得正
盛，累累簇簇，巨浪一般在枝头翻
涌。下了课，男生女生都拥到学校
后面的草地上，老师捧着杯子也来
了，和我们有一句没一句地聊着，
女生似乎更喜欢围着老师。老师
彼时年轻，大约还是学校文学素养
最丰厚的一位，那时他喜欢穿风
衣，秋天梧桐叶落时会在黑板上写
李煜的《相见欢·无言独上西楼》。

那朵白花浮在老师的玻璃水
杯里，也不沉，荡荡颤动，慵懒，仙
子一般。老师轻轻笑说：这花可以
吃的。哇！我们一惊。老师说着，
又摘了一朵槐花放进口里，微微咀
嚼着。有女同学也跟着效仿，嬉笑
着，纷纷摘花来吃。上课铃还没
响，花枝乱颤，三朵两朵地落在草
地上。老师品尝出来的花朵味道，
一定不同于同学品尝出的。我站
在窗台边，看他们吃花，默默想。

老师会把一朵花放进自己的
水杯里，让花儿浮荡，像小船荡漾
在银河上，这样的事，我的同学首
创不出来。老师那时一定读过

“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如
愁”——他穿着乳白色的风衣，
也不扣，自学校前的青草长堤上
走来，衣角飞扬，好像踏青归来
的秦观。

老师是要考大学的。那时刚
恢复高考不久，千万人挤独木桥，
老师没挤上，老师来到了我们这所
僻远荒寂的江边学校，给我们代
课。在上世纪八十年代那场狂热
的文学风暴里，老师想必一定也被
濡染不浅，他常常在黑板上写自己
的诗，然后带着我们读。我们读得
朗朗上口，整整齐齐，心里却没头
没绪。那时，我们多小啊，怎么会
懂得一个满腹理想却高考落榜折

身在乡下教书的年轻人的心！
听女同学交头接耳地私下谈

论，知道老师的恋爱并不顺遂，那
时他已有对象，女孩却不为他所
喜。课下时，我们暗暗同情老师。
后来，听说老师和他未婚妻分手
了，我们长舒一口气。

在春日，把薄薄的一朵小花，
摘下，放进水杯里。其实，一杯水
不会因为一朵小花的浮荡而增添
多少味道，他也不是贪吃一朵花来
填饱肚皮。他摘花入杯，不为水，
也不为花，只是享受着那样一个过
程。就像古人的踏雪访梅、听雨打
枯荷一样，不为一个物质层面上的
抵达，只求精神世界的短暂欢愉。
一朵洁白的花儿睡在清水里，像少
女一样在沐浴。

我总想，在我们这个江水环
绕、蒹葭苍苍的乡下，许多人只
懂得低头为衣食而奔走，只有我
的老师，是那个懂得抬头欣赏春
花、秋叶、月色和飞雪的人，只有
我的老师在自然美景面前会砰
砰 心 跳 于 是 忍 不 住 要 写 诗 的
人。我曾在春天放学后的平野
田畴间，见他捧一本书，低头缓
缓而行，且行且读。

我曾在一个夏天去裁缝家取
衣服时，被他逮到，他嘱我帮他送
一封信给一个同样爱读书的白皮
肤女孩，他还嘱我不要让女孩的
父亲看到。后来略懂人事，我知
道我送的不是信，而是“情书”。
只是，老师后来娶的不是那个白
皮肤的女孩，每想起，依然为老师
怅然。多年后，老师不再教书，老
师也不再年轻。结婚生子，养家
糊口，一点微薄的代课收入远不
能供养家庭。

春天的时候，我和家人去江堤
脚下采槐花，采回来当菜吃。一叠
槐花炒鸡蛋躺在盘子里，我看了，
不忍下箸。总觉得太奢侈太残忍，
一个少女似的春天，就这样被我烟
火折腾成所谓人间美食。

旧年同窗偶尔相遇，问起老
师，说是在城里做生意，一度兴隆，
后来大亏，为生计所迫后来亲自下
厨做吃食来卖。我听过，心里秋风
生起。眼前浮现老师白皙的手指，
掐花，入杯——老师把春天喝进肚
里很怡然陶醉的样子。

多希望，花谢花飞时节，有一
朵花被风吹送，悄悄落进了老师的
杯子里——老师忘记摘花了罢。

花 入 杯
许冬林

在外上学工作多年，走过很
多条路，也走过很多座桥，唯独
让自己魂牵梦萦的还是家乡的那
座小石桥。它没有 《中国石拱
桥》 中那些桥的精美外形，没有
吴冠中 《桥之美》 中廊桥的万种
风情，也没有苏州宝带桥的婀娜
多姿。不管你喜欢不喜欢，它就
那样静静矗立在那条弯弯的小河
之上，如一位静静坐在河边抽着
水烟袋的老人，任时光匆匆，他
自安闲。

桥本身没有特别之处，一块
大石板下面几根柱子就构成了一
座桥。桥下的水自西向东，水势
由上而下显得颇有冲击力，从东
面那些颓败的石头，我们仿佛可
以窥见经年的滔滔洪水……

桥两侧并没有特别的风景，有

的只是高高的堤坝。堤坝上没有
树，秋冬的时候我们可以用“荒凉”
或者“萧瑟”这两个词形容。

桥面的石板上刻有花纹，小
时候经常和小伙伴在桥面上用这
个花纹天然组成的棋盘来下棋，
棋的下法现在已然忘却，但那时
的快乐却是久久不能忘却。每每
听到摇篮曲中的外婆桥，便总会
联想到家乡的这座小桥，它早已
然落地生根在我的记忆深处了。

河的对面有农田，农忙的时
候乡亲们总会赶着牛经过这座小
桥往返。我很惊异于这样一座外
表普通的小桥，居然能承受得住
络绎不绝的人和牛。岁月催人
老，也不知道岁月对它有没有影
响，但至今它仍然跟以前一样横
在小河上，只是桥面的花纹模糊

得已找不出当年的棋盘了。
桥下面是一块石子铺成的光

滑石面，每逢下雨的时候，在地
里干活的人们都在这桥洞下面躲
雨，伴随的是绵绵不绝的嬉笑
声，像炊烟般在村庄上袅袅升
腾。牛儿在桥边静静吃草，而我
们这群小孩最喜欢干的事情则是
在桥洞里踩那些绿油油的水草。

桥的下游有一陡崖，大约两
三米高，夏天水急的时候俨如一
座小瀑布，劳累了一天的人们还
有调皮的小孩最喜欢在下面享受
着自然的清凉，任河水流淌过一
个个黄昏。

而桥自己，就像一头勤恳的
老 黄 牛 ， 抑 或 一 位 垂 暮 老 人 ，
安然坐在河边，洗尽铅华，细
数流年。

故 乡 的 桥
徐 勇

瑶台 汤青 摄


