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2009年正月初六，我和妻子双
双背着行囊前往天津打工。回望家
门时，映入眼帘的，除了门前五棵
高大挺拔的水杉，和水杉下送行的
父母儿女等十几个亲人外，那只由
我取名为玄彪的 9 岁的黑狗，也在
朝我们凝望着。

那一年我 45 岁，原本在一家
纱厂干了 16 年文字活儿，几乎天
天起草各种五花八门的材料，包
括编写需要上报到县里的简报。
让我心力交瘁的是，不仅要专注
于本职，还被纠缠在工作之外的
各种复杂的关系中，而我的付出
与所得却又是那样不对称。在这
样的环境中我若继续待下去，势
必会发疯。春节前我敲了一份辞
职书。他们挽留了三天，我还是
离了厂。

女儿正在读大学，儿子即将
高考，我不能坐吃山空，也无山
可吃。正好初三日那天我的一个
在天津参与搞高架桥预制箱梁工
程的表弟来我家作客，说他那个
工地做饭的人和看夜场的人各缺
一个，问我们是否愿去。我一拍
大 腿 ， 坚 决 地 说 ， 只 要 有 份 活
干，做什么都行！

就要离开家了。那几晚我无
法入睡，妻子则默然无语地准备
着要带的东西，而一双儿女待在
各自紧闭着门的房间里看书、做
作业，我知道姐弟俩都在谛听着
外面的动静。

表弟他们的工地是在天津滨海
新区。达到的的当天，我就去看了
三里外的渤海。这是我第一次面对

一片海，既感新奇又有些麻木。因
为是浅海，海水是浑浊的。历史
上，天津曾叫直沽，我站立的地方
和面对的海面，原属于塘沽地界。
当年朱元璋四子朱棣，正是从此处
率军过渡，而后向南方挺进，夺了
他侄儿皇位的，后来便有了天津这
个地名。

我忽然意识到，我离家一千多
公里不是来观光旅游和怀古的，于
是苦笑一声，踏着白花花的盐碱滩
涂地回到了工地。当天夜里我就穿
上了绿色军大衣，握着一截直径40
毫米的螺纹钢，在一群或土或洋半
土半洋大小不一的狗的簇拥、引
领、殿后中，开始了我的工地看夜
生涯。

正月夜晚的野外，冷得让人浑
身打颤，于我这样一个从无北方生
活经验的南方人来说，实在是个严
峻的挑战。多少个冷峭之夜，我不
仅需要抵御包围我身体的寒冷，更
要抵御侵入我内心的孤独。全世界
都睡了，只有我一个人是醒的，我
像是上帝抛错了的一粒沙尘一样，
在渤海边的滩涂上游荡。海浪的声
音敲着我的耳鼓;近处一列列在黑暗
中仍泛着白森森颜色的预制箱梁，
酷似放大了数十倍的棺椁;高耸的龙
门吊宛如卫星发射塔;不远处高架桥

的桥墩仿佛从地底冒出的远古的巨
大石笋;远处城区渺茫的灯光像缥缈
的星空，而天空上的众星仿佛回到
宇宙深处偷偷睡觉了。但我不能偷
睡，我只能找一个背风处随地坐
下，点燃一根劣质香烟，只有它才
是我的温暖。狗们总是在装模作样
地陪了我个把时辰后就悄悄溜回工
地宿舍边睡觉去了。我不由怀念起
我的玄彪。

冷得实在抗不住的夜晚，我就
找来一堆龙门吊轨道的废枕木烧起
来。这是我的篝火，也是这个世纪
的第十个年头大地上的唯一的篝火
吗？在篝火中，我能像我的远祖们
一样踏歌起舞吗？不能，不能！我
只能就着火光读书。我读《大卫·科
坡菲尔》，读 《双城记》，读 《罪与
罚》，读 《悲惨世界》，还读日间
在地摊上用 10 元钱淘来的 80 万字
的 《鬼吹灯》，当我在春天真正到
来前读完这本书时，对天下霸唱
这个年轻的作者，这个小朋友，
佩服得五体投地，而我知道，他
就居住在天津市区，离我很近，
很近。他让我温暖，也令我害怕，
因为他的书中洋溢着民间又香又浓
的质朴气息，而群鬼纷涌，又让我
毛骨悚然，感觉它们已将我包围，
无处可遁。

在海滩上的两个冬季，为了取
暖和读书，我可能烧掉了好几个立
方的浸过柏油的废枕木，后来找不
到废的，好枕木也烧过，烧了也就
烧了，居然没人追究哪怕提起过。
这是恩惠。

春天来了又走了。北方的春天
太急，好像一眨眼的工夫就到了
夏天。值得记取的是，天津的夏
天很好过，就中午热那么个把小
时，而秋天的月亮乃是一景，它
们从海上升上来，大得出奇，迷
离得让人惊叹。我知道，当它们
照 着 我 时 ， 也 照 着 家 乡 的 亲 人
们，我们共同望月时，就在一个
经纬度上了。

在 滨 海 的 夜 空 下
陈少林
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当我在鼓浪屿的工艺美术学校
校办厂很熟练地描坯时，就想要再
谋一份兼职。三十年前的鼓浪屿冷
清得很，我在阿艾做事的店门口来
回晃了好多趟。她总是在忙。最繁
华的龙头路紧挨着泉州路，她做事
的店在泉州路的路口。边上的两家
店一家卖包子，另一家卖西点。两
家对于我都不适合。店门口很开
阔，傍晚时分，总有个吹着高刘海
的中年女人炸海蛎煎。是个本地女
人，常用利落的闽南话骂她边上帮
忙的男人。我掂量了下，要是也在
这个地盘上摆炸海蛎煎的摊子，这
个本地女人肯定会把我的油锅掀翻。

最终我还是在一个下班的时间
节点走进了阿艾的店。她正在给一
个顾客拆烫头发的小棍子，秀挺的
鼻子上布满了一粒粒细碎的汗滴。
她很瘦，白净，穿着的长裙在风扇
下轻轻扬着，直立的后背，脖颈向
上伸展，是跳芭蕾的那种身材比
例。我站到她身边，伸手帮她拿下
一个个刚拆下的小棍。她抬眼看向
我，愣了一下，没有作声。她是一
个特别好看的姑娘。很多年后，我
再看她年轻时的照片，觉得她好看
得让人心疼。我和我的工友们都来
这家店里理过头发，都喜欢她柔美
而温热的模样。店里只有老板和她
两个人做事，而生意太好了。从我
下班到她的店打烊，中间好几个钟

点，我想留在这里做帮手。
最终我是留下了。但不是做帮

手，而是给老板九岁的儿子辅导作
业。每月给我50块钱，跟阿艾的工
资一样。我下班来和阿艾一起吃
饭，晚上一起去老板家的客厅打地
铺。闽南人拜菩萨，那些拜完的水
果老板娘都会留给我们。阿艾总是
说她白天在店里吃多了，让我一定
全部吃掉。她有一条李维丝牛仔
裤，是她的渔民男友送给她的定亲
礼物。三十年前，鼓浪屿的渔民收
入还挺不错。但她说裤子太紧了。
我去岛外应聘时，阿艾硬要把这条
最贵的裤子给我穿上。她的渔民男
友每次船靠岸，都会带来新鲜的虾
和螃蟹。不用说，阿艾照例是吃得
太多了，不想吃了，一定要看我一
只只剥光那些虾和螃蟹。在鼓浪屿
看的每一场电影，都是阿艾的男友
买票。我和她坐在一排，她的男友
坐在后排。

我白天在车间里面对含有大量
天那水和环己酮的劣质颜料，画那
些没有生气的小公仔的鼻子眼睛。
阿艾说这样下去我的身体会不好。
她总是在顾客多的时候拍老板的马
屁，老板高兴了，往往都会买来很
不错的食材煲汤。阿艾一定要我多

喝汤。
阿艾对我的种种体贴，都生怕

我识了出来。那时候的岛上，游客
远没有后来那么多，安静的夜美丽
得无法形容。常常在店里打烊后，阿
艾拉着我的手，踏着人字拖鞋，走在
鼓浪屿那些荒寂无人的小巷里面。
她穿着长长的裙子，一波一波荡着，
一路走一路唱歌。她的乐感特别好，
嗓音很有特色，最喜欢唱那几句“在
没有理想的土地上住着一群陌生的
人，不知道什么是笑，什么是眼泪，在
内心的世界里他们从来不关心别
人”。我会跟着她轻轻唱和。

阿艾常常鼓励我去岛外找工
作。她怕我和她一样，困在岛上再
也出去不了。于是我努力考了一些
应聘所需的证件，比如会计证、电
脑操作证书等，顺利应聘到了岛
外。她为我每一点的收获而激动，
大而无当地夸赞我。

而阿艾仍然在岛上。她和渔民
男友结婚，生了儿子，自己开了小店。

那大约是我们青春里最荒寂最
贫寒的一段岁月。我们在没有理想
的陌生的土地上生存，除了稚嫩脆
弱的青春，真是一无所有。而那又
是我觉得往昔光阴里最温暖的部
分。今年的暑假，我带着女儿再一

次去与阿艾相见。她执意要带我把
从前我们走过的地方再走一遍。鼓
浪屿的艺校已经搬空了，我当年上
过班的校办厂只剩废墟。泉州路上
阿艾工作过的店现在重新装修成了
网红小店的模样，专门卖花生汤，
门口游客如潮。我们三十年前打地
铺的那间房子，早就成了龙头商业
中心的一个所在，同样挤满了来来
往往的游客。那些我们穿行过无数
次的巷子，每一条里都开满了小
店，以吃的居多，不停有人拉我们
停下来尝一尝。

这小岛远不是当初的模样了，
可我和阿艾，居然还在说着从前的
人和事。女儿端着她的相机，一路
记录下我们的故事。她觉得惊讶，
也为上一代的我们感动。在这热闹
的人世间，我怕是再也遇不上阿艾
这样怜惜我体贴我的朋友了。

阿 艾
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