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彼得·汉德克是奥地利著名小说
家、剧作家，曾斩获毕希纳文学
奖、卡夫卡文学奖、易卜生奖。有
趣的是，为了抗议德国军队轰炸塞
尔维亚和科索沃，汉德克主动退回
了毕希纳奖；因参加前南联盟总统
米洛舍维奇的葬礼，杜赛尔多夫市
政府拒绝支付给他海涅文学奖奖
金。在汉德克看来，政府拒付奖
金、媒体围攻，不过是世界给他的
软弱一击，根本无需在意。

今年，“对世界并不友好”的硬
汉彼得·汉德克摘得诺贝尔文学奖，
授奖词为：“凭借着具有语言学才能
的有影响力的作品，探索了人类体
验的外延和特性”，不知这样的授奖
词，是否能被汉德克欣然接受?对于
优秀的文学作品而言，语言永远只
是一件外衣，或光鲜或朴素或标新
立异，它很重要，但并不足以据此
不朽，而文章的精神的内核，才是
跨时空、跨语言、跨种族的，它会
给予文章持久的生命力。

对于汉德克而言，文字始终是
他的堡垒，那里有写不完的自我意
识，有对现实深刻的反思，更有对

人性复苏的深沉呼唤。《形同陌路的
时刻》一书收录了汉德克在上个世
纪七十、八十、九十年代的三篇代
表剧作，分别为《不理性的人终将
消亡》《形同陌路的时刻》《筹划生
命的永恒》。虽然三部剧本风格有
异，但都未曾偏离对现实世界的讽
刺、批判。

《不理性的人终将消亡》批判的
是商业世界中以利润为最高法则的
恶性竞争，以及在竞争重压之下已
然扭曲了的人心和人性。剧中的主
角奎特是一位叱咤商业风云的成功
人士，在他的主导下，昔日的竞争
者达成了攻守联盟，不再恶意竞
争，然而在他舌绽莲花之后，他却
毫不留情地背信弃义。商业上的成
功与他精神世界的困顿形成鲜明的
对比，他无法面对思想和行为分裂
的自己。在剧中，奎特如祥林嫂般
喋喋不休地诉说着自己思想上的冲
突和精神困境，但却没有人能对他
的痛苦感同身受。全剧以奎特一次
一次地用头撞向石头终场，他和他
的“盟友”、侍者乃至自己都成了陌
路人，甚至是敌人。

不可否认，整个剧本，除了剧
中人物的对话、对话、再对话外，
其他一切乏善可陈。汉德克剔除了
一切花枝招展的剧本技艺，让呈现
本身变得单纯，甚至是刻板，以此
倒逼观者去感受剧中的冲突和人物
的精神困境。只能说这是一种兵行
险招的写法，识其味者，在剧中感
受到在资本环境下扭曲的人性；不
识其味者，只会被这无休止的自我
剖白、颠三倒四的语言逻辑所折磨。

在《形同陌路的时刻》中，所
有的声音消失，人们不再聒噪，取
而代之的是不同形色的人轮番登
场，表演着他们自己，炫耀着他们
的技能，在隐形面具的保护下，看

似个性鲜明，其实人人无意识。正
如我们的时代，人们把自己装在一
个个套子里，按社会分工表演着该
做的事，表演着或融入或疏离、或
标新立异或从众如流。相比于《不
理性的人终将消亡》，这部剧作给人
更多震撼。在小小的舞台剧本中，
方寸之地，大千世界的千奇百态悉
数呈现，看似热闹，实则荒凉，现
代世界让人心如此疏离，世界成了
一个矫揉造作的表演场。标题“形
同陌路的时刻”更是起到了画龙点
睛的作用，把群体性孤独体现得淋
漓尽致。

上世纪 90 年代，在苏联解体、
东欧动荡、南斯拉夫内战的大背景
下，汉德克的作品风格再次发生转
变。在《筹划生命的永恒》中，作
者呈现了有异于前两部作品的复杂
性，故事跌宕，人性的冲突达到前
所未有的高潮。在这部剧中，三代
人的命运因战争而发生了扭曲。两
个儿子死于战争，两个女儿怀上了
侵略者的孩子，两个外孙从在母亲
腹中起，就被外祖父寄予了为舅舅
们报仇的希望。在彼此冲突又分道
扬镳的表兄弟命运走向中，我们分
明看到的是强与弱、成功与失败的
相对性，强者内心狂乱，弱者在不
断失败中认识自我。与其说这对表
兄弟最终形同陌路，不如说是一个
人的一体两面，在不断的分裂中再
难相容。

“白痴”也好、“人民”也好、
“女叙述者”也好，他们都在战争的
阴影下，患得患失，此心不安、无
所适从，在这里灵魂的扭曲成了生
命的常态。在文中，英雄巴勃罗也
有以头击石的举动，这同商人奎特
的精神与行动相分离，造成内心困
顿异曲同工，他找不到安放自己的
位置，找不到自己与世界的相处之

道。一个难以驾驭自己、不了解自
己的人，又谈何“进入那个充满伟
大而炙热的思想的永恒空间里”？巴
勃罗如同奎特般事业上的强力手
腕，脱离现实的女叙述者的乌托邦
梦境，都无法在错综复杂的现实中
拯救这片命运多羁的土地，也无法
救赎人心。

2004年诺贝尔文学奖得主耶利
内克曾说，汉德克更有资格获奖，
因为他是活着的经典。今年，耶利
内克预言成真，但并不等于有诺贝
尔文学奖背书，就证明汉德克的每
一篇作品都是成功的。或许汉德克
的代表作《骂观众》的成功更多的
是浮躁时代的一剂清醒剂，这也并
不等同于这种“语言艺术”是读者
和观众所喜闻乐见的。对于《骂观
众》的走红，汉德克自己也持哭笑
不得的态度，那不过是他的一部如
同儿戏一般的试验品。

在这本《形同陌路的时刻》第
一篇和第三篇中，汉德克同样过度
运用了“语言艺术”，过于冗长的人
物心灵对白，绕来绕去的心灵控
诉，都令人感觉沉闷。尽管在作品
语言的表象下，蕴含了对社会进行
批判、唤醒人性的深意，但这种批
判和深意不应是这种以读者和观众
的忍受为代价。笔者以为对于剧本
这种造境、呈现的艺术来说，过于
寡淡的表现形式，总是会令剧本失
色，令本应可以无障碍传达的东西
变得晦涩不明，艺术作品应有更多
的抵达人心的方式。硬汉汉德克为
剧本，向这个世界稍作圆融，以艺
术的形式调动起观众和读者的多重
感观，作品会有更持久，也更具震
撼人心的生命力。但又或许，汉德
克根本就不屑于如此呢？他所要
的，只是他在文字中的痛快淋漓，

“独自一人，无限接近良知”。

他与这个世界形同陌路
胡艳丽

《形同陌路的时刻》
（奥地利）彼得·汉德克 著
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夜读之趣，只要是爱书之人，必
定都深有体会。

忙忙碌碌的一天结束了，温柔的
夜缓缓拉开。这时候，洗完澡换上干
净绵软的睡衣，带上一本书，靠在床
头，秉烛夜读，是多么轻松惬意！古
有焚香沐浴为读书，当下无香可焚，
洒点香水也不错，淡淡的花香缭绕，
让夜读时光更美好。

月华如练倾泻在窗前，泛着丝绸
般温柔的光泽。清风徐来，荡涤着红
尘嚣嚣。若是雨夜读书就更妙了，拥
衾卧榻听窗外凄风冷雨，床头灯光下
映照的每一个文字都让人倍感温暖。

每读一本书，都如同打开了一扇
门,让我走进一个全新的世界。名家
经典自然百读不厌，小众杂谈亦能耳
目一新。我看书极易入境，每每看完
一本小说，怅然若失。人还困在故事
里，现实已从周围涌了上来。恨不得

将故事重新续篇，方才过瘾。当年孤
家寡人了无牵挂，看书定要看到眼皮
睁不开，把书一丢，倒头便睡。

夜读的习惯由来已久。可是自打
有了女儿，从前一个人神仙般的夜
读，变成了亲子共读。家里开始大量
购置童书，追随着女儿的步伐，我也
有幸重温了儿童文学的经典之作。

其实没有一种阅读是终极的，
每一次重读都会有不同的收获。犹
记那年冬天，陪女儿重读 《木兰
辞》。初识这位令人仰视的女英雄，
是在初中的语文课上。然而身为人
母再读《木兰辞》，却又看到更为鲜
活的花木兰。

当我读到“旦辞爷娘去，暮宿黄
河边”，几乎要落下泪来，木兰辞别父
母日夜兼程奔赴战场，一路上要忍耐
漠北的烈日、寒风，还有内心的孤独，
再看到“当窗理云鬓，对镜贴花黄”又

不禁莞尔，握了十几年刀枪的手又拿
出梳子梳旧时的发鬓，温婉可爱的女
儿家又回到父母身边……所谓的经
典，就是历经岁月沉淀大浪淘沙，却
依然如珍珠般温润明亮。

每天的睡前陪伴，一天不落，十
年如一日。终于有一天我下定决心
不陪她了，我告诉她，妈妈工作了一
天很累，就想着睡前一个人看看书
放松一下，所以你不能再要求妈妈
给你讲睡前故事，那时候的妈妈很
焦躁很容易发脾气。以为她会死缠
烂打，谁知她竟然爽快地同意了。
接下来的日子，每晚她会自己洗好
上床，然后也和我一样拧开床头灯
看一会儿书，然后关灯睡觉。乖巧
得让我怀疑她早就在等着我拒绝
她，然后也理直气壮地享受属于她
一个人的夜读生活。

现在，我每天最期待的莫过于睡

前的那一小段时光，约摸一个小时的
光景。这时候孩子已经上床睡觉，孩
子她爸在书房，而我在卧室，各捧一
本书，心照不宣，互不打扰。

诚然，读一本书就像赶赴一场浪
漫之约，和素不相识的作者用心灵交
流，如佛教的禅机，他在那拈花示众，
你便会心一笑，世界只属于你们俩，
和别人无关。

(作者系安庆四中老师)
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