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秋风渐起的时候，大华路
上会有梧桐落叶，金黄色的慢
慢铺陈起来，像颜文梁油画里
的那种暖色，很密，很软，软和
的踩上去，有些让人心里踏实。

买来的杜鹃花与太阳花，
不到一周即谢了。没有花的日
子，再浓的闲情也显得枯淡。旧
花才谢，新花即添。靠阳台的地
方，一盆兰草，一盆文竹，养得
清绿碧爽，一撇一捺，有一股清
新不迫的韵味，它们的文风，倒
是简单安适的。

已是寒露时节，在感觉上，
不由蒙上了一抹冷色。给母亲
发短信，告知她需及时添衣。天
也确实有些冷了，夏衣全都收
藏起来，即使穿过膝裙装，也必
得加一条较厚实些的丝袜，以
免腿部受凉。铺盖也全都换掉。
早晚都有些冷了，窗外吹来的
风，有着泠泠的秋意。

午后去吴惠娟老师家，坐
836，在徐家汇下。原可再转一
路车，坐二三站即至。看时间
尚早，就从太平路慢慢踱步过
去。衡山路、康平路这里，曾经
工作过一段时间。那时是夏
天，颜色是新绿纷呈，现在的
色彩是沉郁的。湖南路上，隔
离出来的一个院落公寓楼房，
有岁月沧桑感。楼上露台晾晒
的几件旧衣衫，在微风中晃
悠。老房子都是有魂的，给人
灵魂安静的归属感。

和吴老师一边品火龙果，
一边谈些学界琐事。吴老师为
上海大学教授，是研究李清照
词专家，声音柔软滑糯。她叙
及少年情事，说就学时，她崇
拜沈祖芬先生，一心要在词
学上有所成就。看吴老师室
内，几大排书柜，以及深藏在
角落里的书，案几处，又堆垛
有几许。密密匝匝排满书柜
的，全是词学类研究图书。吴
老 师 寄 托 词 学，不是流连光
景。多年过去，她已成为一个
鲜霞风致的女词家。她成家
晚，其中没有香艳的故事，只
有追摹大家的古艳情怀，以及
秋风明月下的些许清雅文思。
她几十年如一日，以清冷优雅
的姿态，将世俗的喧嚣婉拒
门外，让人敬重。我喜欢她那
犹如秋菊般淡雅的性情，有
的学者自视甚高，不屑于常
人亲近。吴老师没有这毛病，
得人喜欢。她历数旧事的来
龙去脉，有着纷繁缭绕的思
绪，我一直存在心里，闲暇的
时候，会拿出来品一品。

吴慧娟老师将她编的《菩
萨蛮》《李清照词集》（导读）等
书相赠。回来翻阅，书里那才情
洋溢的文采，隐藏着她对词学
的千朵向往，也能感觉她作为
女词家疏朗的魅力。

我很喜欢李清照的《多丽》
（咏白菊），吴老师送我的书里，
正好收有这首词：

小楼寒，夜长帘幕低垂。
恨萧萧、无情风雨，夜来揉损
琼肌。也不似、贵妃醉脸，也不
似、孙寿愁眉。韩令偷香，徐娘
傅粉，莫将比拟未新奇。细看
取，屈平陶令，风韵正相宜。微
风起，清芬酝藉，不减荼蘼。渐
秋阑、雪清玉瘦，向人无限依
依。似愁凝、汉皋解佩；似泪
洒、纨扇题诗。朗月清风，浓烟
暗雨，天教憔悴度芳姿。纵爱
惜，不知从此，留得几多时。人
情好，何须更忆，泽畔东篱！

好一幅清芬酝藉的淡彩仕
女图，白菊小楼，宛然是她的心
安适所。——不由想起曾去过
的漱玉泉：章丘的秋天，景象多
丽如斯，朗月清风，浓烟淡柳，
中间有一股清气贯通流行。泉
水清幽动人，涌出数不清的水
泡，缓缓浮上水面，似珍珠滚
动，红鲤游弋其间。因为游踪匆
匆，没有细赏，那院落里，应杂
有她词作中所咏的江梅、桂花、
菊花。时人向以桂花拟李，其实
词人写菊之暗香，也自清芬可
爱。她的《多丽》一词，就简约明
晰，是用女性的细腻感受，加上
了一个理性的坚硬质地。多丽
多丽，我不由得多读了几遍，眼
前似有一片素白出现。

周日无事，临白石老人的
菊花，画完后，心正自欢喜，却
又画蛇添足，添上了些许红色，
后来发觉颜色过于迂滞，还是
白，更好些，如那红楼女子探春
室内，总会插着一囊水晶球儿
的白菊，更显清爽。其实，我对
菊花并不算太多喜欢，全是因
为父亲，才渐渐对它有了更多
的关注。到了秋天，晚风轻吹，
寒凉顿起，总要捧一盆菊花回
来，自不是什么名贵品种，但这
花是星星点点的意思，使屋里
清雅许多，也使室内的季节，有
了细节的渐变。

父亲晚年时，曾喜植种各
种菊花。教工之家的院落里，桂
花树下，我一边与父亲叙闲话，
一边细细观赏园内的菊花，有
的已漫过窗头，自成一片风景。
这是一份细活，全是他闲暇时
分手栽的。父亲心中，一定暗藏

有千朵秋菊，也曾绽开于许多
细微的地方，其中的意思，实在
回味不尽。然而我年少不更事，
没有留意。多年过去，那饱满的
场景，宛若旧时什物，在岁月的
浸泡下，呈现出类似包浆一样
的光泽，烂漫和重。

微物总有隽永之味。
古人中，咏菊者以陶渊明

胜出；《古诗十九首》里，“馨香
盈怀袖，路远莫致之”，咏菊也
极是有味……古人谈菊花，尤
其像陶渊明那样儿的，更多是
谈心境，隐喻人生。唐寅也谈，
才子笔墨，吐幽情怀是有了，但
文字内敛霜意，没有了那让人
追想的狂放不羁。怀想古人的
咏菊情怀，亦如怀想父亲。

这种怀想无边无形，是素
白色的。

金风细细时节，去共青森
林公园看菊花展，一派繁花锦
绣，是最美的秋意。风吹过，一
阵清雅的芳香袭来，像琴弦上
的最后几个余音，渐渐地淡了
下去。再一阵风吹过，有一种沙
啦沙啦的声音，让人的感触也
有些沙啦沙啦的。

细算浮生，已是中年，如此
想来，不免也是，“秋已尽，日犹
长。仲宣怀远更凄凉。不如随分
尊前醉，莫负东篱菊蕊黄”。只
是不知今日的秋思，明年会落
至谁家？远远看着那些赏菊的
人，自己却是融不进这一团热
闹里。走在回家的路上，路边的
梧桐树叶已经快落光了，只有
油画般的色彩，淡淡地涂抹着
这天色，是掌灯的时候了。

多丽的秋天
鱼丽

历朝历代文人墨客对月光的描写精彩纷
呈，唐代张仲素就有诗云：“丁丁漏水夜何长，漫
漫轻云露月光。秋逼暗虫通夕响，征衣未寄莫飞
霜。”其实我甚爱村庄的月光，小时候体弱多病，
每逢冬季感冒是逃不掉的，母亲背着我去五里
地外的大夫那寻医问药。期间要经过一片乱坟
岗，西风呼啸，撕扯着树叶啾啾响，我紧紧贴在
母亲的背上，心砰砰狂跳，母亲安慰我，“别怕，
有月光的夜晚，什么也不敢出来。”母亲加快了
脚步，踩着安静的月光穿过了那片坟地。回来的
路上，依旧有月光照耀就不再恐惧。

我就读的中学距离村子十里路，抄山路走能
近一些，为了安心读书，选择在校住宿，每周六回
去拿下周的学杂费。冬天日照短，下午四点半太
阳就落在山坳了，我沿着蜿蜒曲折的山路朝家
赶，途中可以摘树上的核桃榛子吃，听雀子叽叽
喳喳唱个不停，累了坐在灰褐色的石头上歇息，
闻着泥土草木的香气，胸头的烦忧一扫而光。

走着走着，一弯象牙月泊在天际，伸手可及
的样子，蓝蓝的苍穹能映出人的影子。星星密密
匝匝挂在幕布上，霜露嘀嗒嘀嗒落下来，母亲做
的老布鞋被露珠浸湿了，也不觉得冷，迈向村庄
的步伐越发加快。拐过一座又一座山垭，终于听
到了鸡鸣狗吠的声音，月光也展开宽广的怀抱
簇拥着我，靠近村庄的渡口，一个身影被月光抻
得很长，不必问就知道是母亲。那些年的月光美
得令人陶醉，已经在生命中根深蒂固。

春夏季节，月光泼辣，和风一起摇曳着大地
上的一切。谷物冉冉拔节，月光朗照，生产队没
解体时，大片的果园包围着村庄，躲过看园人的
视线，借助月光钻进果树林，撸一兜青果撒腿就
跑，聚拢在河边消灭青苹果，酸涩的果子硬是吃
出杀猪菜的香。

柳儿河的月色精致如画，尾随在邻家二姐
的身后，窥探她与放电影的小郭约会。他们在月
光婆娑的树下，卿卿我我，时不时发出咯咯咯的
笑声。月光像一位虚怀若谷的哲人，包容着世间
万物，二姐发现我，为了不让她爹了解内幕，塞
给我几块花花绿绿的水果糖，嘱咐我不要说出
去。二姐后来嫁到了更深的大山里，与小郭擦肩
而过。那一地温馨的月光却一直卧在我的心房。

离开村庄在外地求学，直至结婚成家，刻骨
铭心的记忆在思想中泛滥，异乡如何繁华，也难
抵游子一颗思乡的心。住在抽屉般的楼房中，那
种白昼被拉开，夜里被合上的孤独，怎么也掩饰
不了对村庄的眷念。尤其是八月十五祭祀月神。
在摩天大楼之间，居然找不到月光，偶尔升起的
一轮月亮，也像病态的林妹妹，羸弱憔悴。于是，
和夫带上水果糕点，香烛骑摩托车回乡下老宅，
仪式感很强地祭祀明月。恰恰故乡的月，圆如玉
盘，蛐蛐的歌声此起彼伏，沉浸在如此曼妙的月
色里，不仅想起阿炳的《二泉映月》，想起张九龄
的“海上生明月，天涯共此时”。

在世上跋涉久了，灵魂深处便住进了村庄
的月光，无论海角天涯，不管做什么工作，凭着
心中那抹瑰丽的月光，也会像一棵树一样伫立
在大地之上。

月 光
张淑清

远洋 张成林 摄
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