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今天七七，岳母已离开我们 49 天
了。按照农村习俗，七七送灵，岳母的
丧事才算真正结束。很早就想给岳母写
点东西，却总因种种理由未能落笔，或
许因为岳母太好，竟不知如何下笔，直
到她的猝然离去。

今年的农历九月二十三日零点三十
分，岳母仙逝，享年 89 周岁。是夜，
屋外星月无光，万籁俱寂，偶尔传来秋
虫阵阵悲鸣。岳母静卧于床，双目紧
闭，人事不知。从发病到当晚，已整整
两天，岳母几乎没睁开过双眼，没说过
一句话，没吃过一丁点东西。她的呼吸
时而急促，时而平缓，直到越来越微
弱，越来越无力，最后停止。我和她所
有的子女、儿孙几十人一起，跪在床
前，哭泣、呼喊、烧斗钱，以最后的陪
伴和不舍为岳母送行。冥冥中，似乎真
有那么一缕魂魄，从床面缓缓升入天
空，飘向那不可知的极乐世界。

岳母可能真的坚持不住了，尽管再
过 18 天，就能迎来她的 89 岁高寿。就
在前不久，她的五个儿女还在一起商量，
准备为她过个隆重的生日。只是万万想
不到，岳母和我们所有人都没有等到这
马上就要到来的一天。这种遗憾和无
奈是难以言说的痛，更是无法补救的伤。

第一次去岳母家，她已年过六十，
可一点儿也不显老。身材高大硬朗的
她，说话犹如惊雷，一出口，几里外都
能听见。岳母勤快又麻利，肩能挑，背
能驮，上山能打柴，下田能插秧，样样
都在行，简直胜过男人。做起事来风风
火火，不怕吃苦，什么脏活、重活别人
不干的，她干。在我印象里，岳母整日
都在劳做，少有休息，似乎从来不知疲
倦。因为岳母的勤劳节俭，一大家子的
生活总是吃穿不愁，红火安乐。

岳母性情温和，极能忍耐，从不轻
易发脾气，从不多说别人一句坏话、不
搬弄是非，又极为热心，碰上有困难的，
二话不说帮上门，因而与叔伯妯娌、乡
邻亲友相处得很融洽。岳母去世，亲友
邻里无不伤心落泪。在家中，岳母更是
为人公婆的典范，与儿媳共同生活近
40 年，几乎没闹过一次矛盾，没吵过
一次架。岳母待我也是极好的。犹记七
八年前，我被查出患有糖尿病。此病难
以根治，弄不好就容易引出并发症。岳
母嘴上不说，却四处打听治糖尿病的民
间单方。听说南瓜能降血糖，岳母喜出
望外，从此每年都要专门为我种一大块地
南瓜，那几年，我吃尽了南瓜肉、南瓜子。

待女儿出生后，我与妻子忙不过
来，经常连做饭的功夫都没有，岳母便
经常挤出时间两头跑，赶来帮忙。待我
的双胞胎儿子出生后，岳母直接成了我
家的专职保姆，以致于岳母不在的日子
里，我和妻子竟连孩子的奶粉都不知放
多少量。最近几年，岳母身体大不如前，
可她仍然坚持照顾我们，直到今年五月
初，岳母腰痛发作，躺在床上不能动弹。

以前岳母常说，她一定要保养好身
体，要亲自参加侄孙女、外孙女的婚
礼。今年国庆，女儿出嫁，岳母高兴，
愣是早早地便在子女们的搀扶下来到我
家，看着女儿梳妆打扮，看着女儿坐上
婚车。那天，岳母笑容满面的样子，像
极了春天的桃花。只是没想到，那竟是
岳母最后一次来我家。愿老人家在天堂
安息。

岳 母
蒋立中

大麦嘴是一片地畈之名，在
我的老家，位于村庄西南端，形
状如嘴。一块一块的耕地由北向
南渐次低落。大麦嘴的南端，也
就是在“嘴”尖的前面，有一条
河，河水夏涨秋退。水涨起来的
时候，常常把地势低处的耕地淹
没。十年九涝，对于大麦嘴最南
端的几块耕地，乡亲们后来也就
不耕种了，任其荒废。

在我印象中，大麦嘴好像没
有种过大麦，也许在我出生以前
种过，否则不会取上这名儿。我
记得在那片土地上种过棉花、山
芋、芝麻和小麦等农作物。三十
年前，我常常跟在父母身后，去
自家地里拔草，收割庄稼。庄稼
年年丰收，不仅因为那里的土地
肥沃，还因为那里长年不会干旱
——靠西边的嘴角处，有一个泵
站，专门用于灌溉。水渠从西边
嘴角通到东边嘴角，从河里抽上
的水，能灌溉到大麦嘴的每一块
耕地。站在水渠上向南而望，总
觉得这片土地有一股母性，它不
同于年年种出颗粒饱满稻子的汪
家垄农田，也迥异于屋后我们儿
时玩耍的黄土坡地，它带有一种
难以言传的生命温度。后来我才
明白，那种温度，正同于我多年
前冬夜入睡时，母亲悄然在我身
上加盖了一件棉被时，那种沁入
肌理的透彻的温暖。可这也是在
母亲失去劳动能力，不能再到大
麦嘴种棉花后我才意识到的。自
那时起，我就再也享用不到母亲
用自己种的棉花，弹成棉皮给我
定做的棉被了。以致于每每冬季
来临，我也只能极不情愿地买一
些不知什么棉心的被子，凑合着
盖在身上抵御风寒。

我对大麦嘴的好感，还缘于
它南端的荒地，那是我们放牛的
好去处。不上学的日子，我们三
个一群，五个一伙，赶着牛直奔

那里，将牛散放着，我们自己则
在草地上摔跤、做游戏，常常到
暮色四合，才肯牵上各家的牛，
朝着灯火亮着的村庄走回。现在
想来，大麦嘴虽然收藏了我们太
多的欢乐，但也记录着我们最深
的沉痛。那是一个丰水季的下
午，冬水和几个伙伴将牛放好
后，偷偷溜到了附近的河里，他
俩是纯粹的旱鸭子，一点水性都
没有。然而，禁不住好奇、斗胜
的心理诱惑，他们一步步探向水
深处嬉戏，正在兴头上，领头的
冬水却一脚踏进了落差近两米高
的低地，怎么也爬不出水面。当
人们从远处跑来救援时，冬水已
经离开了这个世界。比我们年长
五岁的旭光，一直不肯放弃，喘
着粗气给他做人工呼吸、做胸外
心脏按压……冬水的离开，让全
村人感到心痛，包括旭光的奶
奶。她是村里的一位德高望重的
老人，从那时起，她就向后人交
代自己的后事，要求死后葬在大
麦嘴，以自己的身躯为全村人祈
福、消灾。旭光的奶奶去世后，

旭光的父亲遵从了她的遗愿。此
后，村里竟真的再也没有发生过
溺水事件。

三十多年来，大麦嘴安静地
躺在那里，年年春天等着村人播
种，秋天等着村人收割。当年种
地的那些主力军，现都已年过六
旬，有的已经完全失去了劳动能
力。而作为后辈的我们，有的已
读书考大学离开了村庄，定居在
城里，像我和旭光，还有人则弃
下锄头赴外打工，过起了工厂生
活。大麦嘴的耕地就像母亲的乳
房，在缺乏营养的岁月里，渐渐
干瘪起来，成为一块贫瘠之地。

上次回去，我特地站在水渠
上凝望大麦嘴，却怎么望也找不
回儿时的温存。听说泵站已十多
年没有启用，水渠也有多处塌
败，就连今年下半年这样的干旱
天气，泵站也未曾向大麦嘴的耕
地输送过一滴解渴的水源。时值
深秋，冷风吹袭，我不禁打了个
寒颤，这也许是大麦嘴在向我打
招呼吧。闭上眼睛，轻许一声，
您好，远去的大麦嘴！

大 麦 嘴
石泽丰

偶遇善写毛笔字的友人，请
其帮忙题个“福”字。哪知，友
人大笔一挥，一字出现在笔下，
却不是“福”，而是“够”字。

看我一脸诧异，友人说，够
得着便是福，这俩字呀，其实就
是一个意思。

之后的闲聊中，我才知道，
友人的生活饱经波折，最后总算
渐入佳境。刚工作那几年，友人
心里装着的，都是那些“够不
着”的东西，大别墅，名牌车，
奢侈享受，等等。后来，真的够
得着了，可并不知足，依旧朝着

“够不着”的方向前进。
在感情上，也如是。结婚

多年，友人对平淡的感情觉得

乏味。后来，被一名刚参加工
作的“新鲜人”所吸引，谱出
了一曲“小三之恋”。可渐渐地，
这段婚外情渐归平淡后，带给
友人的是更大的空虚和落寞。
他这才明白，之前被小三所吸
引，是因为对方身上，有着自
己在婚姻中“够不着”的东西。
可一旦“够得着”之后，这段感
情和婚姻一样，也就渐渐失去
了新鲜感。领悟到这一点，友
人后悔不迭。

友人说，尽管他向妻子坦白
并忏悔后，妻子一度无法谅解，
婚姻亮起了红灯，甚至差点走上
离婚之路。但所幸最后，妻子选
择了原谅。重归家庭后，尽管日

子一如既往的平淡，但心境不
同，这样的日子过起来，竟也有
着现世安宁的美好。而工作和生
活上，因为眼光从“够不着”的
目标，渐渐向“够得着”的美好
转移，所以尽管之前设定的一大
堆目标依旧遥遥无期，但日子倒
是过出美好的滋味来了。

友人感慨，平淡是真，够得
着才是福！

我适才若有所悟。不管是
婚姻还是工作，觉得不幸福，
无非是因为眼睛总盯着“够不
着”，却忽略了“够得着”的。
让 眼 光 从 遥 不 可 及 的 镜 花 水
月，走下凡间，这幸福自然如
约而至了。

“够”即为福
郭华悦

生命的倔强 盛近 摄


