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父亲越上年纪，越爱玩“从天而降”。
那天刚下课，孩子们还没离开座位，我准备去办公室喝

口茶润润喉，突然看到父亲站在门前。我喜出望外地拉开
门，迎着父亲冬阳一样的目光，忘了身后还有一群半大的孩
子，喊得欢天喜地：“爸，你怎么来了？”

“昨天碰到卖野生栗子，相当甜，就买了点，你不是喜
欢吃生栗子嘛，怕坏了，正好今天来买水果和杂七杂八的东
西，就送给你啰。”父亲的意思是顺便来的，他怕我责怪，
每次都这样说。他将手上的一个红色方便袋递给我。我把袋
子握在掌心里，栗子很凉，显然是从冰箱里取出来的，到这
里，转了几趟车，仍然凉凉的。

我知道他转几趟车就是要看我一眼，嗔怪他不该这样劳
顿：“不是周一去家里的吗？才几天？”父亲朗笑起来，“你
没时间看我，我哪不能来看你？”

这话他说了多少次，也让我五味杂陈多少回。他伸出蒲
扇一样的大手，摸摸我的头发，这只曾托举过我的手，此刻
像深秋的落叶抚过来一样轻盈。有几个孩子上卫生间，他们
没有像平时那样奔跑，而是轻轻地从我身边走过。我突然觉
得我身上又多了很多束稚嫩的目光，赶紧侧了侧头。父亲垂
下手，端详着我的脸，然后把肩上溜下的包带向上提提，满
心欢喜地说：“你忙你的，我走了。”父亲没有让我送，我也
走不开。我目送着他，望着他不再挺拔但还很硬朗的身影转
过走廊，消失了。

课间休息总是稍纵即逝。孩子们端坐在位置上，且出奇
地安静，安静得能听到阳光在窗台上移步的足音。我们对视
良久，一个男孩子问我：“老师，那是你爸爸吗？他从老远
送东西给你吃吧？”孩子们都看着我，眼里的光多了许多色
彩。我轻轻地告诉他们：“是的。”

父亲与我的短暂见面，我知道孩子们听到了，看到了。
我还知道，他们还想知道一些别的。

于是，我给孩子们讲了一个小故事：我读初三那年冬天
特别冷，一次月考不理想，灰心丧气地回家，父亲就像我肚
子里的蛔虫，什么都知道了，却只字不提学习的事。他带着
我给菜地里的油菜上最后一次冬肥，说，现在看似快要死的
菜秧子，只有一个目标，就是使劲积攥肥份，到春风浩荡
时，再厚积薄发。我不以为然，父亲让我看那几乎埋在土里
的菜心。我发现它们那么孱弱却绿得倔犟。回校后，我起早
歇晚，做起了抗寒的倔犟的油菜秧子。从那以后，“倔犟的
油菜秧子”就成了我一辈子的人生信条——只要“心”活
着，就有希望。

孩子们显然都在回味“倔犟的油菜秧子”这个说法，他
们眼睛透亮，满脸红光。

我折回办公室，捧出一些栗子，轻轻地说：“我……我
把父亲对我的爱再分给你们。”

孩子们的眼里光芒闪烁。一个孩子看着手中的栗子，说
了一句堪称“经典”的话：“这爱会长到我的肉里。”还有个
孩子用纸巾把栗子包起来，说带回家给妹妹吃，还有的说要
珍藏，要想着老师的爱。

我没有说话。孩子们也突然不说话了，他们低下头写着
作业，教室里只有沙沙的写字声。

野栗子
李凤仙

我家住的那个自然村在大山村中部靠
西头，冠名水塘，四面环山，30 多户人
家环着山住在半山坡上，山谷有两个一大
一小的水潭，水塘的名字也就因此而得。
村的西边还有一个自然村，也是30多户
人家，也是住在山的半坡，是从山下上山
的第一个村落，冠名龙塘，应该是取龙之
头的意思。村的东边也是一个自然村，同
样几十户人家也依山而居，大多也是住在
半山坡上，冠名麻塘，麻塘产麻石，名字
大概也就取自这里吧。

三塘相连，足有百户人家，却有一个
共同而难言的苦衷：缺水。

我记事起，就对像我们这样名字上
有塘的地方吃水困难感到特别费解，
也常问起母亲这个问题。母亲大都对这
个别人从来都不会问的问题好像没听
见，被问急了，就那么随口一说。母亲
整日不分白天黑夜地劳作，哪有时间
精力来想我的这些在她看来没有一点实
际意义的事。

村里有口井，一口谁也说不明白有
多少年光景的老井，是村里所有人家唯
一可以指望的水源。春夏季节雨水充
沛，老井的出水量充足，到了秋季，出
水量就变得很小，水井大多时候是见底
的，特别是赶上大旱之年的秋冬天，水
量就更小，只有很细很细的一条水线从山
缝里流出来。村里人将山上毛竹一劈两
半，除去中间的竹节后，撬进石缝里，
把那一根细线的水从那石缝中引出来，
再用水桶接着。每到这个时候，村里各
家各户的木桶顺次排着，接满一担两桶之
后，换下一家。我们把这样担水的方式叫
作“看水”，就是守着的意思。尽管轮着
的时间很长，但不管白天的孩子，还是晚
上的大人，大家都特别自觉，绝不会有从
中加塞插队的。从我刚懂事时开始，母亲
就为排队接水的事嘱咐过我们不知多少
遍。母亲说，水在别的地方不值什么，
在雨水多的时候也没什么，但对我们这
里人来说，到了旱季那是比油还精贵。
排队接水，一要守规矩，挨家挨户轮着
来，只有这样，才能保证家家都有水做
饭。倘若你一插队，挤了别人家的，那就
乱了规矩，就会让有的人家喝不上水，吃
不上饭。二是千万不要浪费水，要一桶一
桶紧挨着接，换桶的时候，动作要快要麻
利，中间不可让一滴水漏掉。母亲还经常
示范怎样换桶接水，生怕浪费一滴水。

因为水的精贵，也就有了借的习惯。
谁家要是来了客人或者有别的什么紧急
事，正赶上还没轮到自家接水，那就得跟
有水的邻居家商量，借水以解燃眉之急。
借水有从人家水缸里借的，也有从水井里
借接水的顺序，让自家能更快地接上
水。对水塘村人来说，是件极平常的
事，几乎家家都借过水。我们家借水大
都是母亲亲自去借，也大都是母亲自己
亲自去还。母亲说，只有自己亲自借亲
自还，才不会忘记还人家水，才不会在
还水的时候少还人家的水。当时我们对
此很不以为然，心想不就是一桶水吗，
至于这样斤斤计较？说心里话，就是真的
还水的时候少了点，我想邻居家也不至于
为这点事计较什么，但母亲对这却是格外
的认真，始终坚持着自己的习惯。倘若
她因为忙，真的不能亲自借，她也是要
反复嘱咐，借的时候一定记住借了别人
家多少，还的时候宁可多添一点，决不能
比借的时候少。我们家因为没有壮劳力，

水桶比别人家都要小一些，用我家小的桶
借一桶，还水的时候母亲都会以别人家的
水桶计量，还人家满满的一大桶。

我常听大人说某某人家儿子娶媳妇
了，某某人家嫁女儿了，送上了“水
礼”一份。我是怎么也搞不明白“水
礼”倒底是什么东西。后来才从邻居家
娘娘那里知道“水礼”的由来，原来竟
是母亲的创举。娘娘说那年，她家娶儿
媳妇，我家因为穷，没钱送别的礼物，
但母亲偏偏又好强，村里不管谁家有什
么事，她不管家里生活有多难，也会想
方设法送上一份礼。没钱送礼的母亲实
在找不出什么可以送的，想来想去，决
定把家里的两担水作为礼物送给邻居
家。这让邻居家大婶既感动又很为难，
感动是因为母亲把家中不多的水当礼物
送给了她家，解了她燃眉之急。为难是这

“水礼”收也不是，不收也不是。不收
吧，母亲执意要送，说是一份心意，大婶
也是性情中人，盛情难却。收吧，又于心
不忍，家家就那么点水，送人了自家喝
水做饭都困难。邻家大婶再三推辞，但
终拗不过母亲的诚意。从那以后，水作
为礼物送人在老家就渐渐时兴开来。

村里有两户孤寡老人，他们无儿无
女，大家管他们叫“五保户”。“五保”，
吃水当然也在保障之列。村里缺水，保
证这些老人常年能用上水，也不是件容
易事。村里专门开会作出决定：不管天
有多旱，水有多缺，但老人的吃水、用
水都要受到绝对保证，并且明确规定，
两户五保老人不但可以随时任意插队接
水，而且可以随时在任何一个接水的桶
中取水先用。全村老少这对些规定都衷
心维护，愉快服从。在水塘队，唯有这
两户老人吃水不愁，终年没有缺水之
苦。在村里小学读书时，学雷锋做好事
是风尚，我就常常从自家的水缸里取水
送到老人家中，母亲对我的“慷慨”向
来是高度认可的，就是家里因此断了水
做不成饭也从没有埋怨过一次。

虽然水在水塘队是如此紧缺，但也有
弃水不用的日子。每年的大年三十和正月
初一，井里的水一般是没有人接的。山里
人生活中讲许多道道，说岁末山神水神要
到天上朝拜玉皇大帝，要在天上过年，凡
间任何人都不得惊扰。一般大年三十和正
月初一这两天封井，正月初二开井取水，
封井和开井都要燃放鞭炮，焚烧纸钱。三
十封井是送山神水神上天，叫送神，大年
初二是接他们下凡，叫接神。山里人对山
神、水神绝不敢有丝毫的怠慢和不敬。尽
管山神水神并没有给他们带来多少恩赐，
但他们仍然年复一年虔诚地跪拜着，祈求
能为村里人带来好运。

年少时缺水的生活经历给了我太多太
深的记忆，也深刻影响着我的成长与生
活。当我走出大山告别缺水的生活时，水
的珍贵早已刻印在心底深处。我离开家的
日子里，已是花甲之年的母亲一个人留在
村子里生活，吃水的艰难成了我最大的牵
挂。远隔千重山万重水，我除了牵挂与愧
疚，却什么忙也帮不上。于是节水成了我
几近疯狂的习惯，容不得自己也容不得别
人浪费水，倘若自己一不小心浪费了一点
水，心中就会陡生一种罪恶感，难以原谅
自己，也容不得身边的人浪费水，只要看
到就会控制不住去说，有时造成别人的不
愉快。我常常想：什么时候我有能力帮助
乡亲们吃水无忧呢？

水贵为礼
陈先平
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