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我们无意间闯入了这条山谷。
阳光布满天空，青天浩远，片云悠
悠。两侧的山脊苍翠巍峨纵宕而
去，微露遮掩不住的斑斑青石。远
山攒聚，如波涛起伏，阳光打在上
面，半是明艳苍茫，半是清幽深
冷。隐隐的啸声似天河的水涌动过
来，突然掀翻我的衣襟，像老鹰猛
地鼓起翅膀，冷暖两意裹覆了全
身，让人无可从容。

谷中有小片的田地，一条石道
悬垂而下。行近谷底，篁竹林中静
默着几户石基泥墙的房舍。几个陌
生人的到来引起他们的惊奇，站在
门影里探望。走近一户较为宽大的
场院，一位老人迎了出来，脸上堆
满笑意。我们解释了一番，老人客
气地引我们进屋坐坐。

这是一座梁柱穿枋的旧庭院，
前后两进，依着山势，前低后凸，
中间一方狭长的天井和走道。四沿
是石头码砌的基脚和青砖外墙，内
墙多用土墼分隔。杉木搭起的楼板
上有一层阁楼，临檐的花窗似可透
进一点阴阴的光亮。大门封闭起
来，就是一座内庭安逸的院落。老
人说，原先整个家族分门别户住在
同一个院内，现在大多搬走了。有
几间屋子已是门窗松塌柱檐倾倚。

同行者有人好奇地说，这么大
一片屋子，莫不原先是地主家。老
人笑了：“哪有什么地主，地都是自
家开的。家族的人一起动手，做的
这片房子。”

老人说，物料都是自备，买不
起，从山外也运不过来。石头树木
山上就有，青砖小瓦做好泥坯子
后，请个窑匠码起个窿子用马柴
烧。到开工的时候请些瓦工木匠
来，也没好的招待，中午一顿米
饭，早晚喝糊汤，有碗炒鸡蛋和辣
椒炒河鱼就不错了，其余帮工的各
吃各户。

“这大家户人丁兴旺的，怎么到
这老山里来了？”

老人笑道：“不都说是从瓦屑坝
过来的吗？几百年了。”当初老祖上
几个兄弟家一起过来，找不到空余
的田地，就到山里安身，分住在周
边的几条山谷，有的后来又迁到潜
山的老山林。

“山里可有土匪骚扰？”
“土匪倒没有，来个把小毛贼，围

起来打死都没人问。就是抓壮丁讨
厌，当兵的来了，看到你弟兄两个抓
一个就走。山里没劳力怎么生活？”

“其他那几支过得怎样？”
“有的很好哇，也有念大书的。

靠唐湾那边的一支，还到县城里开
了店铺，开了机布厂，用的都是德
国的机器。”

“哟，那可厉害！现在企业做多
大了？”我们听来很兴奋。

“唉，遇到点事情都扛不住哦。
后来不都没收了吗？打个借条说是
借用，可谁敢要回来呀。”我们顿时
感到自己的幼稚，“有的也衰了，一
到病灾人祸，孩子养不活都送人
了，连修谱都找不到人。”老人的声
音有些幽叹。

山洼里的阳光温静地抚过门
槛，照在老人沟沟壑壑的脸庞上。

老人要陪我们在山谷里走走。
几个人影在场院地头忙碌着，

有的捶打着已晒枯的黄豆禾，有的
清理地畦，栽插入冬要吃的菜秧
子，有的挑来一担碎砖旧瓦要去整
修院墙屋檐。坡坡坎坎的小块平地
上栽种着一些当季的菜蔬，藤蔓缠
缚，红绿相杂，颇是鲜亮。石坝边
一株树头挂满黄澄澄的柿子。一条
溪涧自谷口的中央蜿蜒而过，涧水
清澈浅急。层层石堰码起的梯田植
满茶树。正是茶树开花的季节，朵
朵莹白的小花张开着面庞，掩藏在
青叶之下，惹来蜜蜂翻上追下，一
片嗡嗡的喧闹。

老人说，这里原先是稻田，那
时“以水稻为纲”，改造成梯田。今
年修一块明年修一块，年年农闲的时
候就修。通到外面的路也是的，一年
挖一小截。遇到山洪塌方就又什么
都没有了。老人说起这些，口气很平
淡，也许辛苦劳作对于他来说并不是
一件令人痛苦的事，垮塌了再来怕在
他的人生中已历过无数回了。

山谷的下口也有稻田，路远，
要翻山过去，“搞一回双抢哪是蜕层
皮呀，是拆一回骨头，换条命。”老
人笑着说。

“粮食够吃吗？”
“那哪行啊，冷水田长不出稻

籽。吃的就在山上呗，山饿不死
人。”春夏的时候山上的花草野果也
能吃，秋天砍几担马柴，冬天烧一
窿子栗炭，翻山岭，过水路，挑到
四五十里外县城西门柴市去卖，一
百斤两块钱，换点火柴煤油布匹盐
巴和农具，“日子也能过喔。”

同行者有人眼里已泛出泪花，
老人却依旧很淡然。“山里人，就要
劳呗，哪有现成饭吃？劳劳好，人
懒了就生邪。”老人的理论说得我们
会心地笑了，“就像我这茶树，肥多
了气不香。”

“儿女们都还好呗？在干些什么
呢？”

“做工的做工，念书的念书，跟
你们一样。山里也没什么大出息，
飞就飞吧。”

“那您也可以出去住呀，跟着儿
女享享清福。”

“一辈子了，不出去了。”老人
摇着手说，“外面的黄土埋不住人！
你们那些有钱的有势的死了，不都
到我山里头埋吗？山里的土养心。”
老人自顾自哈哈哈笑了起来。

一朵粉黄色的小绒花扑到我的
脸上，是蒲公英。此时正是蒲公英
盛开后的季节，细绒绒的花籽已逐
风远去，山草丛中该是空秃的花茎
了吧，却经年宿月深深扎守在那块
土地上。

告别老人，重新翻上谷岭头，
恰遇一户养蜂人正在搭帐篷安放蜂
箱。我们问，这个季节还能酿着蜜
吗？养蜂人说，蜜酿不到了，采花
粉，这里的茶花粉很好，有苦香
味。是的，苦香，苦而生香，方是
清神养心之物。

􀳁乡野小记

山谷人家
汪文涛

记得我在一篇小文中写了一个“酱”字，被编辑修改。我坚持，这
个字不能改。我找到原文，摘录一下：“刚过罢年，肉身虽因开工而不
得不各就各位地上岗，可意识却还浸在年味里，酱得有点动弹不开。”
那个“酱”字，我自认为用得准确，无可替代。

我今晚吃的这个辣酱，我感觉也无可替代。
那天，她捎了一瓶酱给我，她自己做的。红辣酱里掺着绿色的萝卜

干，色彩鲜明，味道丰富。为了吃这酱，我买了馍，结果馍是发酵粉做
的，做出了面包的疏松感，完全没法吃。我居然空口吃了好几勺酱，我
这个无辣不欢的酱爱好者啊。

小时候，放暑假，我妈会在空教室里把课桌拉在一起，上面铺上报
纸。报纸上再铺上一层煮过的黄豆。那些黄豆上会生霉，特意让它们
霉。霉好的黄豆用来制酱。酱焖在黄陶坛子里，搁在太阳底下暴晒。对
了，坛子上方一块玻璃，玻璃上再压一只石砚台。这样，太阳既可以把
酱晒透，风又不能把玻璃掀翻。不过，风做不到的事，我能办到。那些
酱里渐渐被放了西瓜皮、豆角、菜瓜。我透过玻璃往里看，那些酱在黑
色的酱汁里的瓜皮、豆角与菜瓜，颜色渐渐变得和话梅一样了，我得捞
出它们，尝尝。

我搬掉石砚，掀开玻璃的，用刚捉过知了猴的手去捞酱里的长豆
角。捞出一根，甩掉上面的酱，犹疑着是往嘴里送，还是再丢进酱坛子
里。算了，还是尝尝吧。这么想着，玻璃不小心从手里一打滑，落到地
上，碎了。

我携着那根一尺多长的豆角，往教室后面的小树林里躲。
我怀着复杂的心情吃完了那根齁咸的豆角。吃得我舌头都麻了。但

我舍不得扔了它，因为那根豆角里有很奇妙的味道，不仅仅咸，还有点
辣，带点甜，吃起来，脆脆的，隐约有股青草的味道。草我是吃过的，
和小伙伴们拔巴根草吃着玩。为了不被校园外面住的那群小伙伴们瞧不
起，我故意装着很爱吃草，吃过很多回，直到被我妈发现，她生怕我患
上了异嗜症，要带我去医院抽血。

因为怕被大人捉去医院抽血，我后来学刁了。吃“异物”时，我总
躲着大人。譬如，吃这根巨大的酱豆角。

我妈发现酱坛子上的玻璃碎了，因为我躲得远，她把那账算在了她
心爱的猫咪身上了。她还以为是她那只花狸猫淘气，弄翻了玻璃呢。因
为喜欢那猫，即便认定是它干的坏事，她也没责罚它。我有点生那猫的
气，要是我妈知道坏事是我干的，肯定对我没这么好脾气。不过想想，
坏事毕竟是我干的，我都嫁祸与它了，干嘛还要恼它呢。不会说话真是
可怜，被人嫁祸了也无法争辩。那时，我不知道，其实即便是会说话的
人，被嫁祸时，也常常无法争辩。

今晚，我把她送我的这瓶酱，端上餐桌请爸妈也尝尝。妈妈多年不
曾做过酱了，她尝了尝这辣酱，说味道不错。我告诉她，这是李姐给我
的，她自己做的酱。我妈听了很开心，她说，这丫头，会过日子。

我也觉得，一家人围坐在餐桌旁，餐中有酱，就是好日子。
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