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白露记

月亮真圆，月色真清幽，人间因之温情脉脉不
似常时。山中踏月，遇到的人都朴风朴貌。他们都
沉默着，一脸瓷白，眼眸良善如孕期的猫。沉默最
好，今人开口大多非俗即鄙。稻穗中的虫语，溪涧
里的流水，草树间野雉的一两声鸣叫，清而韵，是素
琴晚张，超逸绝尘，比人言可人心意。

露从今夜白，月是山中明。忆儿时早起放牛，
草叶上清露可掬可玩可啜，朝暾下晶莹至极也玲
珑至极。露是甘液玉英，常饮之可以成仙。草叶
比汉武的承露盘干净，也可爱许多。老水牛食露
草而肥壮，扯草而嬉的少年思无邪。万事本无情，
胜寄只在我。

一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞。写
这话的古人当生在南国。《礼记》注：“羞者，所美之
食。”鸟儿也储粮过冬么？我只知人与兽如此。今
晨过护城河，仍见一两只白鹭在河中觅食，高脚
紫而伶仃，行止优雅如高士。河边的石榴和柿子
已经累累矣。段成式说柿有七德：一寿，二多
阴，三无鸟巢，四无虫，五霜叶可玩，六嘉实，
七落叶肥大。最喜落叶肥大，穷人可以拿来写字
作画寄情书，晒干了也是一灶好柴火。又说石榴
一名丹若。“若木乃扶桑之名，榴花丹頳似之，故
亦有丹若之称。”李时珍此语可为注脚。石榴似也
无鸟巢，枝叶太密，气味于鸟也不佳。我若是鹭鸶，
当恨此二劳什子不解风情。

夜风微凉，凉而不薄，最宜人莫过于白露时
节。读《山谷题跋》三五页，约文该思墨迹斑斑，烟
霏丘壑山容水态历历然可观，岩阿之致幽人之怀满
纸，不忍多读。好文章是佳人，匆匆一晤胜过日夜
厮守，长相思好过长相对。山谷老人言，三十年作
草，今乃似造微入妙。此语甚得我心。写文章二十
余白露过了，思之思之，读之写之，而今渐悟文章一
二法门。能读书是福气，能写文章是福上之福。黄
鲁直人书俱老，惟愿白首时我亦如是。人生如朝
露，这一两年，书越读越慢，文章越写越短也越写越
慢，不急，也急不得。读书写文章，于世为闲事，于
我为长物。

早晨上班，同事足芳欢喜地告诉我，广场的桂
花已经开了。开窗，果然陈香扑鼻。

丁酉年七月十七日识。

秋分记

有一场热闹，不想去；有一个雅集，婉辞了；有
一局会饮，拒绝了。秋意正在浓淡相宜时，最赏心
可意事无如镇日读书，《金瓶梅》以及《宋书》。夜里
散步一小时，看一城灯火明灭，觉心间盈盈通透，如
此季的河川，如天上阴历八月十四日的月华。

人到中年万事休。休，息也，止也，古意则为吉
庆美好，诗云“亦孔之休”。如果心无挂碍，无欲求，
即使读热闹纷乱的《金瓶梅》，读尸骨堆垛如山的

《宋书》，亦可安静如小儿听瓦舍评书，即使不堪如
中年，亦可万事休明。

人间扰扰多事，江湖也多风雨，无事即是好事，
晴天即是好天。如是如是。

秋已分矣，桂花香已淡了，禾谷熟，万物皆老。

寒露记

露已清寒，稠而似凝，山风穿窗而来，侵人肌
肤，沁凉如冰种翡翠。寒露之夜的雨，扯面一样细
密而长。

桂香淡了，草色逐日黯淡下去，树上的柿子和
石榴累累垂枝，果皮渐黄渐红，河水清简如小令，每
天都有人在里面摸鱼。早上听人说，更深的深山
里，已经下了晶晶亮的霜毫，那里上学的孩子已然
穿上了过冬的棉袄。秋已老，鬓上白霜复添几许，
深秋，是让人既爱且恨的时节。

忆及少年时，圣贤书未读得几册，心却受文字
熏染蛊惑甚深，孤高幽独，尤喜秋风萧索红叶飘零

名士风流，爱坡上黄花谷中烟气书中传奇，至以岩
上青松自许。三秋已度数十重，岩上嶙峋之松未做
成，徒然做了一茎浅草而已。今夜思之，一个人也
可以自成古今。

发黄的史书和发脆的旧小说写了太多的今古
传奇，也写了太多的前后古今。今人看昔人，多的
是热起冷结，王朝兴替将相换种，红楼贾府兴衰西
门庆生前身后，广市稠人一转而为冷烟茂草，繁华
与荣耀如流水，转瞬到别家。文章巨擘，五凤楼手，
道尽甘苦炎凉，写尽春华秋月，说尽几度夕阳红青
山依旧在。我辈后世写文章的人，若爬虫仰望高
楼，心间岂止是敬畏，还有切切实实的恐惧。千百
年的人千百年的事，无非财、色、名，无非英雄意气
红粉颜色消磨尽。苟安于世间，观过往众生芸芸而
来芸芸而去，岂不心有戚戚焉。

立冬记

雨细密，声如煮，杭州城里树叶飘零一地，梧桐
叶，香樟叶，香橼叶，榕树叶。沙沙的雨声，是柳永
的《望海潮》。杭州的表妹说，哥你带来了雨。初听
好不懊恼，钱塘如此晴朗，水光如此潋滟，你来干什
么？继而欣喜，杭州人盼雨久矣，你带雨来了。表
妹小我十几岁，跟她有什么道理可讲。

人道杭州好，苏公白公杨公都说杭州安妥。我
也觉得杭州好，走在大学路的人行道上，人物、
建筑、街市似乎都很熟悉，以为身在家乡。打开
一扇窗，对面人家烟熏火燎，主妇唤儿声、炒菜
声、趿拉拖鞋声、数落丈夫声，声声入耳，声声
都是尘世日常。

昨夜走西湖，兜头遇西泠印社，遇钱塘苏小
小，遇宋义士武松，遇曲院风荷，遇灵隐寺，遇
西湖的波光，恍恍然。明知都在这里，突然袭击
似地相遇，如少年时就梦想遇见的人突然在中年
出现，还是诧异莫名。

杭州的晚秋初冬，温润如少艾女子的肌肤，如
西湖之畔的山峦。垂杨万绦仍绿，水风佳，吹人入
腠理。想起司马槱梦苏小小，佳人托梦说：“君异日
守官之所乃妾之居也，幸无相忘。”想起张岱《湖心
亭看雪》，“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。”
又想起白苏二公当年携妖童美酒知己泛舟湖上的
名士风流。

冬，终也。杭州的初冬，有丝绦缕缕系人胸
怀。翻开廿四光阴叶子册立冬之日，上面写着万物
收藏，写着雉入大水为蜃，写着万古人事飘零。终
也是始。

廿四鸿泥
储劲松

元代吴镇有一幅《芦花寒雁图》：湖中芦
苇丛生，迎风轻荡；在芦苇丛中，泊着一只渔
船，渔父举头遥望，天空中，两只大雁振翅南
飞。画图上，有吴镇的草书自题诗：“点点青
山照水光，飞飞寒雁背人忙。冲小浦，转横
塘，芦花两岸一朝霜。”

清少纳言认为芦花没有什么看头，这伤
了许多文人的心。而德富芦花却偏爱芦滩上
的芦花，欣喜于“在满潮的时候，一望无垠的
芦花在水上映出倒影，意外地从四周传来渔
歌和摇橹声。”

一泓秋水，从诗经中逶逦而来。水清瘦，
仿佛美人褪去了雍容的华服，换上了淡雅的
素装。芦苇生水湄，水草一样清泠秀逸，秋风
拨弄，发出窸窣的天籁之响。此时的芦花没
有丝毫的悲戚和感伤，柔若无骨，洁白无瑕，
透出圣洁的光芒，显得十分平静恬淡，如年过
花甲的祖母，一脸的从容淡定。

芦花，枯黄的绒毛，锥形的花絮，淡红中
渗出褐黄，轻风掠过，小棉絮般到处飘散，飘
向静穆的村庄，飘向纯净的心灵。芦花怒放
的芦苇则如谦恭的侍女早生华发，冬雪一样，
把寥落的村庄装点得诗性而空灵。

芦花无言而笑，将野地的清苦和宁静浓
缩成亘古的沉默。秋风飒飒，天地间弥漫着
一种淡淡的愁绪，凝望着玉洁冰清的芦花，
谛听飕飕秋声，凝望潇潇秋水，心似一朵洁
白的睡莲，冉冉开放。吟诵采薇蒹葭之章，
歌明月汉关之诗，进入一种诗化境界，忘了
时间和惆怅。

苇叶枯黄，如疲倦的蝴蝶，又如一袭妙
不可言的梦。芦花轻扬，如初冬的一场雪。
起驮驿动的芦苇，顶着蓬蓬白发，如一朵朵莲
花静静开放。霜后清晨，芦花上凝聚霜霰的
精华，银光紫影，相映成趣。身处其境，自然
想起康有为描写秋雪庵赏芦“庵在水中央，四
面皆芦洲。花时月底登阁四望，如千顷白雪
身于冰壶，遇风则芦花飘舞，似漫天瑞雪”。

芦花摇曳的黄昏，身姿窈窕、挎篮背篓的
村妇往往到苇丛中拾柴，举止神态，流溢着母
性的柔静。那颀长粗壮的芦苇在闪亮的镰刀
下温驯地躺在脚边。芦苇们被背回家做成韧
韧的苇篾，做成芦席，或编成篱笆。

月光下的芦花凄迷而忧伤，如妆楼颙望
的少妇，美眸上淋着一层轻愁。一束花穗轻
拭月儿的面庞，流泻一地的柔情。秋水在缠
绵的风中弹起古雅的琴曲。河水和水草呢喃
细语，你侬我侬，一河的暧昧。芦花摇曳翩
舞，波光潋滟，夜风像戏文，起承转合，波澜起
伏。夜鸟啼鸣，群鱼唼喋，令人如痴如醉，仿
佛走进静穆上古。

芦花犹如淑女，高雅、素洁，欲语还休，
飞扬中透着灵性之美，柔顺中隐含着傲骨，
让人心生愉悦。清俊芦苇，浅水边摇曳，俯
仰起合，绿意盈盈，沾着烟水气。水边菰
蒲、水蓼绿得青苍。偶有苍鹭、野鸭倏忽掠
过，芦花纷扬，令人走进宋人 《溪芦野鸭
图》清渺的画境里。

闲暇时，插一枝花，煮一壶茶，品一盏清
欢，留一份淡然萦于心间。琴棋书画诗酒花
茶，天人合一，多么雅致的生活。

诗意黄昏，我到苇滩上采撷几束芦花，插
到花瓶里，作案头清供，小屋里便氤氲着浓浓
的田园诗情，心也成了貂尾一样的芦花。芦
花飘逸淡然，像一位品行高洁、内心丰盈的
人，有着清新的面容和清扬的笑意，温润从
容，安然若素，令我景仰一生。

秋风缱绻中，远眺浅水芦花，那簇簇芦花
似古典的唢呐，吹奏凄婉的歌谣，把心吹成一
面鼓荡的旗。

水湄芦花白
宫凤华
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