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Wen hua zhou kan

那一年，少年12岁，他应该上初
一，但是他在三年级的时候留了一
级。留级，是因为转学，从家乡转来
这里，两边课程不一样，他留级一年。

没有人注意到这次留级对他的
影响。在家乡，这个少年是被家里
人、被学校老师宠爱着成长的。他很
好看，白净，方脸浓眉，高挺的鼻梁，
乌黑的头发遗传性地卷曲着。他是
家里的老小，和调皮捣蛋到处闯祸、
母亲需要随时拎着一篮子鸡蛋上门
道歉的哥哥，以及沉默寡言到近乎乖
僻的姐姐相比，这个安静、乖巧、漂亮
的少年得到了家乡人的一致宠爱。

直到有一天，他9岁，母亲下岗，
带着他去另外一个城市投奔父亲，在
那里谋生活。带着他是因为他最小，
他很乖，也是因为相比上初中的哥哥
姐姐，显然他转学更为容易操作。

这样度过了三年。母亲做的是
较为长期的零工，比如在工地做饭。
这个工地结束了，再换一个工地。他
们住在厂区内部，靠着一栋瓦顶砖墙
的车间、，在上个世纪八十年代还是
草顶。厂里隔成十二三平米的样子
安排给单身汉住，这些单身汉的老婆
孩子都在家乡。一年中总有些日子，
不是家属来探亲，就是单身汉歇探亲
假。房子很简陋，夏天外面下大雨里
面下小雨，摆上桶、盆接水，都是寻
常。甚至燥热的时候，会有骚板虫在
室内爬来爬去，也是寻常。但是父亲
当过兵，很干净，房间收拾得整整齐
齐，常年燃着蚊香或者檀香。

因为是单身宿舍，并没有做饭的
地方。母亲和他来了以后，父亲在屋
子外面接了个披厦，放了炉子、碗橱，
算是简单的厨房。父亲是个很热爱
生活的人，在门口种了菊花、美人蕉、
茉莉、栀子花，一年四季都有花开。
父亲很会做菜。这些在三个兄弟姐
妹中，只有他全盘继承下来。

生活就这样安静地过了下来。直
到那天，十月底的早晨，母亲去工地烧
早饭，他还没有起床。母亲四点多出
门，结束后顺带买菜回家，要到九点，
接着很快要去做午饭。他的早饭通常
是和父亲一起吃。那天早上六点多他
起来，也许还没有起来。反正父亲起
来了。父亲坐在床上，也许是穿鞋，或
者其他，总之，一头栽在地上。少年一
跃而起，喊爸爸爸爸。少年冲出去，喊
隔壁的人。天已经大亮了，大家七手
八脚把父亲抬到床上，后来又推来板
车，铺上被褥，把父亲送到医院。

44岁的父亲就这样永远从他的
生活中消失了。

真正的艰难是这个时候才开始
的。哥哥姐姐陆续来到身边，和母亲
一起，一家四口人，加上挂在墙上父
亲微笑的黑白照片。17岁的哥哥隐
瞒年龄顶职在父亲的工厂开始学
徒。他和姐姐一起上学。他初中结
束，和高中结束的姐姐一起参加招工
考试。考试在市里进行，需要渡江。
因为怕早晨起雾等特殊情况不能渡

江，耽误考试，因为并没有多余的钱
住旅馆，他和姐姐一起投奔市里的亲
戚，住一夜参加第二天考试。多年
后，他们说起那个早晨亲戚家的早
餐，烫饭里有薄薄的年糕片，桌上有
一小碟红色的豆腐乳，还有一大碟油
炸小狮子头，但是他们都没有伸筷
子。考试是一天，亲戚说中午来吃
饭。他们不约而同地选择在学校花
台子的水泥墩上吃烧饼，一块钱四个
烧饼，只是没有水喝。

最终，他参加了技校招生。志愿
早就填过了，迟迟没有收到通知。直
到八月末的一天下午，到市里出差的
姐姐气喘吁吁地跑回家，她在公交车
上听他的同班同学、一个填写了同一
志愿的女孩子说他已经被录取，招生
老师在市里住了一周，明天就要走。
招生老师说联系不上他。

那个下午，他的母亲、哥哥和他
一起直奔市里，他还穿着拖鞋，没有
来得及换，他们要立刻找到招生老
师，如果错过了这次招生，他就得和
哥哥姐姐一起在父亲工作的厂里，他
们都知道这个厂已经过一天算一天
了。两位招生老师，年轻的只是静静
地看着，年老的拒绝接受，说他的体
检报告心跳速度慢了，不适合这个行
业。那两天有着太多的刁难，最后，
最后，他的学上成了。

那个燥热的下午，他穿着拖鞋跟
在母亲和哥哥身后，我看不见这个

16岁少年的懵懂无助。我知道我们
多么绝望，一次又一次的绝望，却必
须从绝望中站起来。多年之后，弟
弟，我们，都有了自己的家庭。那天，
我在家里说起，你的散淡，年轻时候
没有狼性，种花做菜，随遇而安。我
的女儿，这个 17 岁的孩子说，妈妈，
你有没有想过，小舅目睹了外公的去
世，他是唯一的亲历亲见者。这给他
心理造成了什么影响？

这是我们三十多年来从不触碰、
但是永远不会愈合的地方。现在我
看着这个四十多岁的中年男子，可以
清晰看到父亲的轮廓。但是我总是
在他的笑容里，想到一个白净的少
年，穿着白色衬衫，米色裤子，在家乡
青石路上走过，你的样子多么美好。
岁月啊，都过去了，那些经历，有的，
很多很多，也都过去了，但是无法忘
记的，还是无法忘记，无法割舍的，还
是无法割舍。

你的样子
唐玉霞

唐玉霞，在媒体工作。出版有
《城人之美》《悠然岁时迁》《千古红
颜：她们谋生更谋爱》《回味：美食思
故乡》《回味：低头思故乡》《陌上芙蓉
开正好》等随笔集。现居芜湖。

流沙河先生于几天前去世了。
学生时代，我们都在笔记本上抄过他
的名作《理想》：“理想是石，敲出星星
之火；/理想是火，点燃熄灭的灯；/理
想是灯，照亮夜行的路；/理想是路，
引你走向黎明……”当年，少年时的
我们，在早晨或午夜一遍又一遍地大
声朗诵着这振奋人心的诗篇，这些火
热的诗行点燃了我们澎湃的激情和
沸腾的热血，让我们觉得自己无所不
能，恨不得像古龙笔下的侠客或挑战
风车的堂吉·诃德，从庸常的生活里
突然不辞而别，远走天涯，浪迹江湖，
去追寻自己的人生理想。

我的少年时代应从考上中等师
范的 1987 年算起，那一年我十七周
岁。此前几年，是忙碌的学习生涯，
机械而枯燥，没有多少说头。进入师
范，和题海与学习资料彻底告别，我
突然有了一种恐慌感。师范学校里
的课程是相当轻松的，糊弄一下就能
及格过关，反正毕业之后都分配工
作，成绩好坏无甚紧要。我无所适
从，突然不知道自己要干些什么了。

不知怎么就喜欢了诗歌。一个
少年，喜欢上了诗歌而不是散文或小
说完全可以理解。那是一个崇拜诗
人的年代。那是多么美好的时光
啊，因为我们胸中都有着浪漫的诗
情和纯洁的向往。那还算是一个诗
歌的年代，朦胧诗潮的余绪还未散

去。学校位于古镇汤沟，镇上的邮政
报刊门市部能买到各大文学期刊，诗
歌报刊像《诗刊》《星星诗刊》《诗神》

《当代诗歌》《诗林》等，都是抢手货。
特别是本省的《诗歌报》，每期能销几
十份。几家小书店里偶尔能买到托
尔斯泰、莫泊桑和沈从文、刘恒、从维
熙等中外作家的小说，间或也能买到
诗集，如安徽文艺出版社出版的年度
诗歌报刊选萃，我坚持买了多年，
直到这本书不再出版。我们就读的
学校里是没有图书馆的，看书只有
借阅老师的私人藏书。我的语文老
师周雪松先生刚大学毕业，我常到
他那儿去借书，后来偶尔也干过借
而不还的勾当。这大约就是我们当
时的阅读和写作环境。

学校里的学习气氛不浓，这正合
我意，没事的时候就夹本书到校外的
茅草丛里去，很多时候是发呆而不是
读书。诗也一首接一首地写，大多是
些无病呻吟故作深沉的文字，没有谁
把我写诗当作一回事，一个人也没
有，除了我自己。买来方格稿纸，把
自己的诗一笔一划地誊上去，然后投
往各大诗歌报刊。那时还是能收到
退稿信的。一段时间下来，就收集了
不少诗歌报刊的退稿信封。在我的
眼里，它们也是弥足珍贵的，这至少

能说明，我的诗作，在心中的圣地即
那些报刊社里转了一趟，我的人生好
像也因此有了些许与众不同的意义。

特别欣赏少年，欣赏少年的豪气
与雄心。少年相信明天。少年是敬
佩保尔·柯察金的年龄，少年相信强
者，他相信通过自己的努力，任何梦
想都有可能成为现实。我那时差不
多在每本书的扉面上都写下了狄更
斯的名言——顽强的毅力可以征服
世界上任何一座高峰。少年做事雷
厉风行，总是干劲十足，虽然不免毛
手毛脚。少年时的我敢藐视一切，成
年后还敢吗？那时，我曾写下过这样
一首短诗《铁马冰河》：“我渴望风云
从案头升起/用青春和热血/和对手
作最后一击//剑的冷光步步逼近/让
我挥戈上马/让我到冰河上去领取一
副人杰的筋骨”。这就是少年时代的
我写下的诗行，直白，生硬，充满杀
气，字里行间长风浩荡，后来的我再
也写不出这样的诗句。

当时，听朋友多次说过这样一个
故事。就在我就读的那所师范学校
内，我有一个老乡叫谢宁，他大学毕业
后分配在这里任教。在校内，他与同
校一位同事的女儿相爱了，女孩的年
龄比他小得多。可以想象，他们的爱
情是面临着很大的压力的。有一天，

我的这位老乡突然带着女友远去青
海。这件事发生在上世纪八十年代
初，辞职还面临着相当大的风险。我
想他在出走前一定经过相当激烈的心
里冲突，他对自己当时的生活也一定
产生了深深的厌倦。自第一次听到这
个故事，我就从内心里对这位从未谋
过面的老乡产生了深深的敬意。遗憾
的是，那时并没有哪个女孩看上我，更
不用说陪我去流浪地球了。

五十而知天命，知道得太多有时
候并不一定是好事。希望那个有梦
想的少年仍驻在我这具日渐苍老的
皮囊里。

文学梦或虚度时光
谢思球

谢思球，中国作家协会会员，
安徽文学院签约作家，著有长篇小
说《大泽乡》《大明御史左光斗》
等。现居枞阳。


