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初冬了，枫河的水凝重起来，一
瓦一瓦的，就像晨光里或夕照中落
霜的屋顶。北风已经来了，白茆花
顺着一个方向，模拟着枫河水春时
的模样。芦花如雪，栖息着一朵一
朵的阳光。

枫河岸上的少年被迎面而来的
风呛到了，他把钻进喉咙里的那梭子
风使劲咳出来，无意中睃了一眼石马
山与黄栗山，它们正饶有兴致地低头
看着那个大蛋黄一样的落日。少年
的心一颤。有一扇门打开了，金灿灿
的光洒了进来，就像观音洞旁的瀑水
被澄净的初日映照。他站住了。

“阿源，走啊！”敖龙的喊声被枫
河的波光映带着，也惝恍起来。他的
影子被风吹动着。

少年的旧篮子盛不住阳光，地上
一个个圆圆的光斑。篮子的孔是菱
形的啊，怎么落地就成圆的了呢？少
年晃了晃篮子，光斑也晃动起来，那
个傍晚也就晃动起来。

敖龙已经绾起裤脚下水了，水惊
得波上的阳光，一溜烟向几里外的青
山镇跑去。

“快点啊，冬天的日头落得早！”
他双腿推着水，身后拖着两道水

痕，天光被搅动了，变幻莫测。
少年顺着河坡走下去，影子从坡

底一直铺到河埂上。脱鞋，绾裤，水
青碧色，凝住了一般，冷得他一哆
嗦。他蹚过窄窄的引溪，走进已经退
守河心的枫河滩涂上。河泥真软，滑
叽叽地往脚趾的缝隙里钻，痒痒的，
留下一个写意的脚掌形状，脚心处，
一小块留白。

滩涂是少年们的宝地。从夏天
开始，他们就几乎每天放学都来。夏
秋自是不说，便是冬季，只要不结冰，
也一样会有许多意外之喜。就在昨

天，敖龙摸螺蛳时，摸到了一只足有
十斤重的老鳖，抓起来时，它愕然无
助地蹬着四肢。

渔汛已经伴着秋水一起退了，此
时他们是来摸螺蛳的。少年所在的
湾村，三十年前那会儿还不富裕，碗
里的荤腥，主要靠孩子们自己找。罾
虾罟鱼，矰鸟捕兔，挖泥鳅，钓牛蛙，
带着大黑狗捕獾获麂，少年都做过。
少年捉鱼是能手，被村里人称为“鱼
鸟”，也就是书里说的“鸬鹚”。为此，
他和父亲的紧张关系才会在一次次
香喷喷的山珍河鲜前得到缓解。

“阿源，听我妈说，你真给黑狗做
干儿子了？”敖龙摸到了一个大河蚌
——湾村称为“河瓦”或“河瓢”。

少年羞红了脸。他总是有这样
那样的毛病，村里的巫婆说，得讨
黑狗做干爷才能养得大。“不知娇娇
听到没有。”少年想着，脸比夕阳还
红。

“你爸真是的，都上初中了，还
让你挎个粪箕拾粪。你不怕娇娇看
见？”

娇娇看到过很多次了，少年每次
都低着头急急走开。

河埂上有人挑着箩筐走过，身子
短促，影子悠长。

“那不是老董家的鱼鸟儿吗？比
他爸强多了……”

听到这样的话，少年却并不欢
喜。他可以跟他爸吵架，却不许别人
看不上他爸。

他们慢慢走远了，敖龙也走到河
滩的远处。敖龙摸的不多，但都是大
的。他不像阿源，总想着先把篮子装
满，他总是希望能得到意外之喜，比
如说昨天的老鳖。

“阿源，别摸了，够明天吃就行
了。我们玩会儿吧！”

但他们什么都没有玩，只是并肩
站在芦雪之中，也不说话。初冬的风
凉的很了，何况还有那么凉的粼粼波
光，何况夕阳已经只剩一勾就沉到黄
栗山下了。他们的影子已经模糊了，
枫河出水口杭冲边的小山上，已经挂
着月亮的淡影了。

“阿源，出了杭冲，水会到哪里去
呢？”

“长江吧。”
“那后来呢？”
“到芜湖、南京、上海，然后就流

进大海了吧。”
“然后呢？”
少年想不出来然后了。

“然后又到了天上，再流进我们
的血管里。”

少年怔怔地看着敖龙。他的想
法总是比他多。

“我一定会走很远的，枫河的水
流到哪里，我就到哪里。”

后来，敖龙的确走得很远。去年
的小年，已经老去的少年听到了噩
耗，敖龙在上海出了车祸。老去的少
年仿佛看到了他逆流而上，来到枫河
冬季丰饶的河滩，回到那个黄昏。

那天的后来，太阳沉下去了，枫
河的水黝黑起来，暮色从水里一丝丝
抽出来，丝丝缕缕地集结，逆流而
上。不一会儿，湾村就该黑了。

“你呢？”
少年没有回答。

“春红不理我，她家有楼房呢。”
“别担心，娇娇爸妈还是上海人

呢，我和她不也……”少年一惊而
醒，一阵恍惚，“我和她？”话没说
过十句呢。

夜色已经漫过脚踝上的硬泥块
了。

“回吧！”
“吧唧”“吧唧”，两个光脚拔泥的

声音相伴着，漾起夜色的波纹，朝村
里走去。

河边的少年
董改正

董改正，文学爱好者，主要写作
散文，喜欢冲淡平和的文风，有若干
作品散见于国内报刊。现居铜陵。

那时候我们家还没有电。家里
用的是自制的煤油灯，就是在墨水瓶
里插一根铁皮管子，管子里穿根灯
芯，瓶里倒点煤油，点起来黑烟袅袅，
发出像萤火虫一般的微光。更要命
的是见不得风，只要风稍微一吹就灭
了，又得浪费一根火柴。就着这灯
光，母亲在做针线活，哥哥在写字。
我跑来跑去，带起来的风，经常把灯
打灭，好几回惹得母亲不高兴，逼着
我早早去睡觉。躺在床上，翻来覆去
睡不着，真的很难受。很快，我也念
书了，也在这昏暗的灯光下写作业，
也经常被莫名的风把灯吹灭了，很烦
躁，但毫无办法。母亲叫我们要珍惜
白天的时光，该做的事情白天要做
完，不要拖到晚上。但是，即使白天
作业做完了，漫漫长夜，总得有个消
遣的光明去处吧？我特别羡慕婶婶
家那盏新式台灯，高端大气上档次，
同样烧煤油，点起来，火苗大小可调，
玻璃罩子一罩，满屋亮堂堂的，还不
怕风，真好。我少不更事，渴望也拥
有一盏这样的台灯。

每次提出心里的渴求，母亲都很
为难。因为父亲早逝，家境窘寒，生
活的重担全落在她一个人肩上，压得
她喘不过气来。“好是好，有盏台灯当
然好。要是你们能挣到钱，就更好
了。”三番五次后，母亲拗不过我，沉

吟了半晌，道出了其中难处。
“现在我们不挣钱，将来我们肯

定会挣钱。我们好好念书，长大就可
以拿工资。”我还在为难母亲。

“我也希望你们将来挣钱，但远
水解不了近渴啊。这样吧，夏枯草快
上市了，你放学跑快点，去扯夏枯草，
夏枯草卖了，就买台灯。前提是，念
书要用心，考试要有好成绩。”到底是
母爱伟大，尽管她文化不高，但她处
理问题的方式很得体，既要我们通过
自己的劳动来实现梦想，又润物无
声，教化我们读书这个初心什么时候
都不能忘记。

说干就干，第二天放学，我跑得
比谁都快，赶紧回家。母亲放下手中
活计，拎起篮子，带我到河边，教我怎
么采摘夏枯草。其实这是我们这里
极普通的野草，春天开花，夏天结籽，
结子过后就枯萎了，故名夏枯草，其
顶端干枯的花可以入药。药材站每
年收购一些，所以我们才有了一点儿
挣钱的机会。于是这个初夏，我的脑
海里满是夏枯草，上学放学，我都不
走寻常路，为的是能更多的路遇夏枯
草，然后把它摘下来，塞进书包里。
回家的时候，破旧的书包总是鼓囊囊

的，倒下来也有好大一堆。
积沙成塔，集腋成裘，很快就聚

集了几大袋夏枯草。同母亲一起把
它挑到药材站，卖了两块多钱。我
高兴得手舞足蹈，立马到合作社购
买了我心仪的台灯，顺便还沽了一
瓶煤油。

这盏灯是我家唯一具有现代气
息的物件，而且是我用汗水换来的，
我自然对它拿它作心肝宝贝。它一
点上，家里立马一派光明。

从此，这盏台灯与年少的我结
缘，陪我度过青涩的少年时光。它让
我改变了许多，本来我很好动，一坐
在它的面前，就变得小心翼翼，毕恭
毕敬，生怕碰翻了它。渐渐的，习惯
成自然，坐一会，内心就能静下来，注
意力也容易集中，做作业就事半功
倍，成绩嘛，自然不负母亲的希望，一
直领先。在做完作业的时候，还不想
离开这明亮的灯光，又不能乱动，那
怎么办呢，只能找点东西看。哥哥的
书，我提前看，让我早早知道了世界
上还有“氢氦锂铍硼”；有时捡到包糖
用的半截报纸或者残缺的图书之类，
我也当作宝贝，在灯前看得津津有
味，有些段落甚至都能背下来。我们

这里大年夜都点长明灯，有年过年，
我得到了半本残书，无头无尾，在
灯下看得入神，里面孙大山的智
谋，黑子的机灵，鬼子的凶残，深
深吸引着我。一夜鞭炮声此起彼
伏，我居然充耳不闻，不知不觉天
亮了，我还在书中徜徉，多年后才
知道这本书叫 《矿山风云》。灯光
下，我学会了思考，明白了幸福要
靠自己的双手去创造，知识能够改
变命运，唯有读书可以让平凡变得
伟大的道理。

家里用上电灯的时候，我已初中
快毕业了。这盏台灯还留着，停电的
时候，它还能发挥大作用。再后来，
搬家的时候，灯罩打碎了，灯座还在
老屋里。现在，这盏灯依然在我的记
忆里持续地放着光芒。

那盏灯
王族友

王族友，高级工程师，现居太湖。


