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毕璀，本报副刊编辑，现居
安庆。

那一年，我们都19岁，是公司的
开票员，师诺是银行的收费员，我俩
排排坐，作为职场底层的惊弓之鸟，
懵懂、孤寂、窥视着周围的环境，尽量
不多说一句话，不多走一步路。

在师诺之前的收费员小陈，你不
管什么时候叫“小陈小陈”，小陈都会
呲着白牙给你笑一个，而师诺刚好相
反，他要么根本听不见你叫他，要么翻
着白眼瞪你一眼。多数人看到师诺铁
青的脸就先退避三舍了，实在有事要
跟他交代，也总想不起来他叫啥。

若说我和他有什么相似之处，就
是，他也在有意无意地减弱自己在这
个人群中的存在感。我俩都有些“不
懂事”“没眼色”。我不觉得靠跟同事
拉关系、跟上司套近乎来润滑人际关
系有什么意义。可以得到晋升？好
吧，我可不可以觉得“晋升”也没有意
义？在这一点上，我从师诺的眼里看
到了我自己。对他来说，为了得到方
便、实惠或晋升，不得不调动脸上的
肌肉，对自己不喜欢的人笑，真的是
一件比死还难的事儿。

不过，这个怪人也不是毫无趣
味，相反，跟师诺一起工作的时候要
比跟小陈开心得多，比如他会指着办
事大厅里跑得最欢的老丁说：“哈哈
哈，有没有发现他像只大蚂蚁……”
他不说倒也罢了，他一说，你再看老
丁，真的神似一只忙忙碌碌的大黑蚂
蚁，他还指着主管老Q说：“嗯，像不
像一种大型螳螂？”可不是吗？你不
论什么时候把目光投向老Q，他都在
指手画脚，除了指手画脚，还真的想
不出来他还会别的动作了……还有
小咪“活像一种水母”，摇曳无骨地飘
来飘去，但你敢碰碰她试试？

师诺把大厅里的一切瞬间都变
成一出默片，让你忍俊不禁。

他把耳机给我戴上一只，示意
我，配上音乐更有滋味哦。

后来，我经常喜欢在人群中辨别
像师诺这样的人，他们的一部分知觉
仿佛永远停滞在少年的某个阶段，有
能力发现美和真正有趣的瞬间，当这
些有趣被发掘并表现出来时，平庸繁
琐的生活瞬间被照亮了。

可是，拥有这种能力是有代价
的，比如师诺，他面孔严肃、目光冷
峻，好像对一切都很不耐烦的样子
……也难怪，他能看到更远的地方，
又怎能装作对眼前的事物有耐心呢？

一起工作了两周，我知道了师诺
的经历：北漂在地铁或酒吧里唱了两
年歌，几乎一天三顿煎饼果子，如今
他在银行工作的目的是攒些钱，继续
北漂……家里人？哦，父母在县城，
很开明，并不反对他的生活方式，只
是有些担心他的日子太窘迫，托这个
城市的姨妈关照他，姨夫给他找了现
在的工作。可只要他敢去他们家，他
们都会恨铁不成钢地数落、教训他，
说他浪费了他们给他的平台，不会看
人眉高眼低，不会走动、不爱应酬。
还有卖唱，简直丢人现眼！有一回他
想换把吉它，去找姨妈借钱，姨妈骂
他没出息，把钱扔在了地上……我
问：“那你捡了没？”

“捡了。”他眼神黯淡得像蒙了一
层雾，他没说为什么。对于太过复杂
的情绪，就像对待令人难堪的现实和
生活，他不是看不懂，是干脆转开脸
装作看不见。

再说，不接又能怎么样？不接钱
就有了尊严了吗？就像现在坐在这
里做着自己不喜欢的工作，就有尊严
了吗？与音乐相比，在现实里丢失的
那些面子、尊严又算得了什么呢？别
人的眼光、世俗的标准又能如何？他
们怎能理解音乐带给他的巨大快
乐？说到唱歌，师诺眼睛变得特别
亮。哦，那一刻，他就是约翰·列侬，
我成了小野洋子，然后，师诺决定给
我唱首歌，待到某个月圆之夜。

现在，我们一起看月亮的阳台，
包括那座楼房早就经历了不知第几
代拆迁、重建、转世和轮回了。而我
后来怎么也想不起来他给我唱过的
歌词和旋律。在现实生活面前，那些
疑似爱情的、让心灵感动的细节都太
轻盈了，轻得一口气就吹散了。直到
多年后我在家里看电视，末尾主题曲
响起来，正是师诺在有月亮的阳台上
给我唱过的那支歌《爱你，不必表
达》：“爱呀，不必表达，也不必说话
……”我专门等到词曲作者，正是师
诺。震惊之余，我跑到阳台上，抬起
脸，一轮圆月无邪地挂在天上……透
过越来越厚的眼泪，月亮，不是一轮，

是好几轮，那一团团光芒，涌出来，滚
落在地上。

类似的信号就像外星人发来的密
码一样，以后就再也没有收到过了。

如今，游走在这个早已面目全非
的城市里，我经常会莫名好奇，师诺
变成什么样儿了呢？对他来说，用音
乐来换了面包，是实现了梦想，还是
远离了梦想？

在我寻思的当儿，十字路口的堵
成一团的车们焦躁地狼奔豕突，但
愿，开车的某个目光浑浊、神情麻木
的中年男人，不是师诺。

月圆之夜，听我为你唱首歌
肖遥

肖遥，周刊专栏作者，为《中国
新闻周刊》《三联生活周刊》《新周
刊》《读者原创》《南方都市报》《南方
周末》等刊物供稿，曾为《南方周末》
《安庆晚报》等全国20多家媒体及
公号写专栏，中篇小说见于《延安文
学》等刊物。现居西安。

还是在老家那个卧房立式大衣
镜前，约摸5 岁大的我，盯着镜中站
我身旁的那个3岁的你，又惊又奇又
喜——浓眉、大眼、圆脸，连睫毛也跟
我的一样长而密，这个世界上居然还
存在着一个跟我长得几乎一模一样
的小人儿！而且，你还偏偏长得像
我，不像你的哥哥。

你不仅与我长得极像，连性格也
像。你的哥哥喜欢一个人安静地在
一旁堆石子、拆灯泡、睡大觉，不吵不
闹，你则乐于撅着屁股喊着“姐，姐，
姐”，一刻不歇地跟在我身后。我扫
地，你拽着扫把刷，我生火，你跟着呛
一鼻子烟，我给鸡喂食，你追赶着公鸡
母鸡满天飞，我围着爸爸妈妈叽叽喳
喳，你也跟着团团转。上学后，你更像
我，同样当班干，同样喜欢帮老师做
事，同样在每次期中期末考试后，捧回
一张全班第一名的奖状，然后紧挨着
我的奖状，贴在老家的白墙上。我喜
欢唱歌，而且不怕丑，家中请来采茶工
时，我经常当着十几号人的面，现场嗨
唱电视上新上映的琼瑶剧里的主题
曲，你也不害羞，在被大家戏笑为“公
鸭嗓”后，依然五音不全地卖力唱着

“我们是共产主义接班人……”
那个黏人的你、像我的你，一如

我现在3岁大的女儿，对我无时无刻
的依赖和百分百的信任，让我早早地
意识到满满的存在感和责任感。我也
很习惯于身后多了你这个小尾巴，习

惯于离你那么近。正月里，得了肾炎
的你跟着爸妈去邻省医院治疗，我天
天守在稻场外等你回家，而你回来时
也不忘给我带回一本《黑猫警长》。父
母外出做工深夜未归时，紧紧偎在我
怀里的你，让我对冷寂的山林少了一
丝害怕。芒花青了杆时，你将用芒花
杆做的第一个棱角帽戴在我的头上，
我也会送你一个你最喜欢的棱角马。

曾经，你的时光就是我的时光，
你的每一点变化，我都知悉。只是，
我好像错过了你最宝贵的少年时
期。我承认我缺席了。

也就是去县城读高中的那一年，
我开始了与你真正的长时间分离。
彼时的你，刚好上初中。鲜少回家的
我，只能通过与母亲一周一次的电
话，了解你的近况。然而，不知何时
起，母亲开始在电话中频繁吐槽，说
你在学校打了架、“沉迷”于篮球、英
语考试不及格、不爱跟父母讲话、周
末不归家、老师经常找家长谈话……

我听懵了。期末考试刚结束，我
便迫不及待地赶回家找“真相”。真
相就是，眼前的你，确实变得很不耐
烦、不愿多说一句话，空闲时间不是
在篮球场上就是泡在同学家中，或是
把自己关在房间里。说实在的，这样
的你，很不招人喜欢，时间一长，我竟
也学会了父亲母亲那一套，动不动就

指责你训导你，甚至直接表达对你的
生气和失望。你也只是听着，不作声
不回辩，当然更不会敞开心扉跟我聊
聊天。这样的状况一直延续到你的
高中，你以一纸不算理想的高考成绩
单，让父母和老师彻底视你为“堕落
者”。你变得更加颓废，整天魂不守
舍，爱睡懒觉。

我突然觉得很难过也很无力，再
也找不回那个黏人的、像我的你，再
也拉不近我们之间的距离。

直到有一天整理书柜时，我无意
间发现了你的那本边角破碎的日记
本。我一页一页地翻一页一页地
读。原来这些年，你读了很多文学
书，你最爱《红楼梦》和《儒林外史》，
喜欢古诗词，喜欢纳兰性德。在那些
泛黄的纸张上，你用冷冷的笔调写下

“月下饮孤人，举杯风自清。杯中无
人醉，却醉月中影”，“风不自落花成
昨，转眼听说又入秋”，“在极端两头
的中间徘徊，不变仍要眉颜声息如
常”……我才看到文字里的你，时而
忧郁到沉积如冰，时而烦躁恨不能，
时而害怕孤独到四处苛求救命稻草，
时而妄图宁静祈愿避世百年。我也
才知道，原来你曾直言善行却受到学
校处分，老师不理解你，视你为“不良
学生”时，你很憋屈；古诗词看一遍就
能背诵却怎么也记不住英语单词时

你很恼怒；父母“指望葫芦天大个”给
你的考学压力曾让你数月失眠、头
痛；你给自己取名“木冰石”，原来是

“只想冷冷地观世界，在空中成冰，散
落地成石，木木然不再回首”。

我又欢喜又懊悔，原来你没有变
坏，只是为什么当时的我不能多给你
一点信任、多花一些精力让你敞开心
扉呢？那些年，你把我关在了门外，
把自己关进了密室。

多年之后，你选择在一个跟你性
格很相似却离家很远的城市打拼。
我又习惯于每天翻翻你的微信动态，
看看你在干什么想什么，你动一动，
我就赞一赞，像个小尾巴。昨天，你
又和一群球友打了一场酣畅淋漓的
篮球赛，像少年的你，一身湿汗一身
疲乏，却依然不忘在日记本上写下：

“即使归来已不是少年，我也还是愿
意继续追风，邀月，思佳人。”

我很开心。这才是你该有的样子。

少年的你
毕璀


