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最复杂莫过于人，俗语说，知
人知面不知心。刻画人物，展示人
物，月旦人物，难乎哉。孔子编撰

《春秋》，左丘明领会其意，真是褒
贬存乎字里行间。此后，司马迁开
创“列传体”，也是写人物啊。《民
国的腔调》面对同类文本的多如过
江之鲫，仍旧不惮繁难，解读诸多
人物，可钦可佩。

民国，似乎很远，但又的确很
近。说其远，是因为若从1912年算
起，迄今已经 107 年了，百年老
店，堪可称之为源远流长，它在大
陆寿终正寝于1949年，也已经70载
春秋寒暑顿成过往，真是有点久
了；说其近，是因为不管孙中山的

“临时”也好，袁世凯的短命也罢，
民国的北洋时期大致存在了 15 年
呢，此后是民国的南京与重庆时
期，再到败退孤岛，偏安一隅，不
管“台独分子”如何嚣张放肆，至

少迄今为止，民国的招牌还在那里
挂着呢。这样说来，何谓民国人
物？是指生活在民国的人物？抑或
民国大陆时期的人物？就显得庞杂
丰富而很难定义很难一言以蔽之
了。《民国的腔调》一书涉及到了大
体上属于民国但也是跨时代的33位
人物，这些人物基本上还都是文
人，既有陈独秀、胡适、周家兄
弟、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、
张恨水等人物，也有郁达夫、林语
堂、梁实秋、叶圣陶、朱自清、钱
玄同、陈师曾、齐白石、胡兰成、
张爱玲等人，还有废名、沈启无、
台静农、叶灵凤、刘文典、章衣
萍、朱湘、王力、张中行、金庸
等，也在其中，而孙犁、汪曾祺、
木心等，也毕竟是从民国走过来的
文人雅士啊。

《民国的腔调》 洋洋洒洒，涉
及如此之多的人物，当然不是为
这 些 人 做 全 面 的 事 无 巨 细 的 呈
现，它是一种极富才情的鸟瞰素
描，它是一种不拘泥于材料细节的
大刀阔斧，它是一种一览众山小的
纵横捭阖，它是一种聪明睿智的有
所为有所不为，它是一种清新流丽
的文人肖像与侧影。书中特别喜欢
给这些文人画像，说他们的五官，
谈他们的名字，论他们的服饰，道
他们的墨宝，议论风生，别开生
面 。 作 者 说 鲁 迅 ， 有 这 样 的 文
字：绍兴周伯宜家的长子，走过
他尘世的五十五年，在通往天国

的路上踽踽而行，“褪色了的灰布
长衫里裹着瘦小的身子，蓬乱的短
头发里夹带着不少的白丝，腮很
削，颧骨显得有点高耸，一横浓密
的黑须遮住暗红的上唇”。谈到胡
兰成，作者就这位风流才子的一生
轻薄为人轻薄为文轻薄议论道：

“学识是脸上的皱纹，年纪越大褶
子越多。才华是两鬓的黑发，岁数
越高青丝愈少。胡兰成例外，到老
才气未脱”“胡兰成文章之好正好
在轻薄，轻灵冷薄，滋味如薄荷。
薄荷，茎叶清凉味香，可入药”。
说起齐白石来，作者神思飞越，先
就其他画家来一番铺垫：黄宾虹神
采高古，于右任状若罗汉，徐悲鸿
一脸冷峻，傅抱石气宇轩昂，徐生
翁长相质朴，谢无量举止斯文，沈
尹默亦慈亦悲，林散之貌带孤愤，
都有匹配各自身份的好相貌，但齐
白石的仙风道骨最不同凡响：晚年
齐白石须发皆白，拄杖而行，胸前
挂一小葫芦，目藏精气，像笔下
寿桃的一点酡红。

《民国的腔调》 主要写了 33
人，但议论所及，笔扫千军，远不
止这 33 人所能限定。他说王国维，

“胸藏风云，下笔雍容，一览众山
小，已到了时代制高点，可惜只活
到五十岁就自沉于北京颐和园昆明
湖”；陈独秀则是“眼高手低，虽为
政治所误，文章终是入了化境”；
而郭沫若“才高志大，天生的诗人
气质，偶尔过度抒情，影响了文字

的公正平和，但不影响纵横捭阖横
扫六国的派头”；张恨水的“旧小
说紧贴时代，虽不如牡丹、玫瑰端
正，却有一股梅香扑鼻”；徐志摩
的文章“状写域外风物，逸气横
生，丰姿夺人。无论是散文还是诗
歌，都上承唐诗宋词余绪，只是略
显异域风情，不能久视”；李敖“生
就了一副逆子派头”，余光中“瘦弱
如案头小把件”，洛夫“有士大夫
气，俨若行政要员”，林文月“最
有闺阁气，到底大家族里走出来
的”，白先勇是“典型的白面书
生，一身儒相”。

《民国的腔调》中，关于木心一
篇，最为别致，与作者所写其他32
人不同，写木心是从对木心的一篇
作品《童年随之而去》的文本细读
而层层展开的，层峦叠嶂，一波三
折，大大不同于写其他人物的整体
概括，天马行空。作者行文，不大
在意掌故的铺陈，细节的宣扬，但
也在看似漫不经心处，只是告诉读
者，这些故事桥段，并非不知道来
龙去脉，只是不大愿意陈陈相因拾
人牙慧罢了。众所周知，民国人
物，解读者众，似乎掀起了一股民
国热。热不大好，但人为地遮蔽阉
割，急刹车一律叫停，似乎也没有
什么道理可讲，毕竟还是要以史为
鉴嘛。

《民国的腔调》的作者胡竹峰，
出自安庆岳西，少年才俊，经历传
奇，此书是其作品集之一。

胡竹峰的“旧人录”
——读胡竹峰《民国的腔调》

雷雨

毛主席说过，饭可以一日不
吃，觉可以一日不睡，书不可以一
日不读。读书的好处自不必言说，
但也不是每个人都称得上是会读，
譬如我，在年数颇长的阅读经历
中，就曾经留下了一堆的读书糗事。

想当年，总爱没事就捧着书，
走马观花般快速浏览故事情节，常
常是囫囵吞枣、一知半解的状态，
其时所谓的看书，也不过就是“翻
书”而已。也不知从何时起，对文
字越来越敏感的我，突然开始迷恋
于字斟句酌的细细品读。倘若遇到
好的、自己喜欢的文章，我还会仔
细研究文中的每一个字、每一个标
点符号，一边阅读一边在心里默
问，作者为什么这样写，若是自己
写又会怎样表达，并及时做好读书
笔记。就这样，我一边坚持在优美
的文学作品中徜徉，汲取营养，一
边开始动笔头，但凡遇到好的新闻
线索或深感有所价值的工作心得，
就立刻抓住时机，以我手写我心，
用手中的笔散播正能量。

细细想来，我之所以痴念于阅
读和写作，应该与我的爷爷有莫大

的关系。记忆里，爷爷就一直嗜书
如命，由爷爷带大的我，自然对书
籍也是情有独钟！

说到读书，我的几件糗事至今
仍是家人口中无尽的谈资。

一到暑假，我便将整个人埋在
了书库里，没日没休，不知疲倦。
那年暑假的一天，母亲喊吃饭，正
捧着《红楼梦》读得正酣的我，在
母亲的连声催促下，慢慢拖拉着身
子挪向饭桌，早已练就了边吃边看
书本领的我，眼睛一秒也未曾离开
手中的书本。

“辣死了，辣死了！”眼见书中刘
姥姥吃上了一桌子的美味，我的喉咙
里却突然一阵火烧火燎，我下意识地
甩下了手中的筷子失声大叫起来。
看到被辣椒呛得大汗淋漓的我，一家
人笑得前仰后合，母亲一边忍着笑一
边帮我擦拭泪水安抚我，“谁叫你吃
个饭也不放过你的书本呢，该吃饭的
时候就吃饭！”我这才回神发现，原
来我错将妈妈的饭碗拖来吃，家人
相视一笑后示意将错就错，将几片
我最不敢碰的辣椒放在碗里，“残
忍”地看着我送到了嘴里。

还有一次，我带着女儿在火桶
里烤火，女儿吵闹，我特意将家中
厨房里几套汤匙和碟子搬来任由她
敲打，因为她最喜欢听那种击打瓷
器的声音，我自己则坐在旁边捧着
当时特别畅销的一本《钢铁是怎样
炼成的》。也不知过了多久，反正
手中的书已翻了几十页，突然听到
女儿哇哇大哭。我猛地扭头，这才
发现，女儿那不老实的小脚卡在了
火桶眼里，差点烫伤。我妈闻声冲
过来，看到满地的碎瓷片和哭得稀
里哗啦的外孙女，气得鼻子都歪
了，冲我大发雷霆：“看书就不顾
孩子，这哪像做母亲的人！”我自
己也吓懵了，一句话都不敢说，至
今想想都后怕。

如今，看书已不似从前那样疯
狂，但阅读习惯我还一直保留着，
闲时多看点，忙时少看点，每天至
少保持一个小时的阅读量，多数时
间是睡前躺床上静静地阅读，也有
安安分分坐在书桌前静闻墨香的。
读书让我远离社会的浮躁，读一本
好书，与书中的主人公一同欢喜，
一同落泪，竟也让我在另一个世界

里过了把瘾。现在智能手机和电子
书籍让阅读更便捷，碎片化时间也
都被一一拾起，不过，相比较而
言，我还是喜欢纸质书的墨香。遇
到一本好书，我可以一遍一遍不计
时地读，细爵慢咽，反复品味，正
如朱子语：“读书如人饮酒相似，若
是爱饮酒之人，一盏一盏地吃；若
不爱吃，勉强一盏便休。”

人生本就是一场旅行，读书可
以让灵魂去旅行。作为一名文字爱
好者，我更懂得生活永远比散文真
实丰富，我也会用书中文字的力
量，用心去享受生活，用手中的笔
去记录美好生活。
（作者系国网望江县供电公司职工）

我的读书糗事
吴世芬

《民国的腔调》
胡竹峰 著
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