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这些日子的气温，像过山车，倏
忽爬到山顶，随即往山下冲。比如今
天，气温居然低至 16℃-9℃。天空像
是蒙着面纱，灰白的芦花荻花，如果
不是在风中摇摆，你都看不真切。我
心里想着张大哥的韭菜，前几天就可
以收割了，不知现在是否联系到买
家。天凉如水，人都穿外套了，韭菜
地里的大棚是否张起？如果未张，韭
菜会不会受伤？

“秋处露秋寒霜降”，霜降是秋天
的最后的驿站，喧闹沉寂下来，生命
走向成熟。稻谷低到尘埃里，芋头、
花生等等，在泥土下悄悄长大。桂花
灿烂绽放 （今年夏天以来干旱少雨，
又逢花的小年，与往年相比，桂花迟
开了一个月），满城尽是芳香；柿子绯
红，挂满了树；石榴明黄，坠弯了
枝；银杏如珠，无花果熟。韭菜也到
了全线收割时期。

下午便奔张大哥的韭菜地去。韭菜
地位于县城西南，在村村通公路旁，离
我家三四公里，骑电动车十几分钟便
到。远远地看见田头停着两辆卡车，大
棚已韭菜地覆盖，变身雪地似的白色。
走近了看，两辆卡车上，装满方形铁
筐，筐里都是韭菜。听张大哥说，将发
往南京和镇江，每筐韭菜约150斤，一
车韭菜约5000斤。

我看到十几位割韭菜的妇女，正用
她们手中小小的镰刀，把韭菜齐根割
倒，像牛卷吃青草。被割倒的韭菜，根
部渗出青色的汁，散发浓烈的清气。这
个时候，韭菜们因为自身的价值得以实
现，感到格外开心。

这个时候，镰刀是最耀眼的明
星。我在散文集 《中国农具》 中写过
镰刀，它横穿四季，所向披靡。但
是，到了韭菜地里，变得特别温柔。
你把镰刀凑到鼻子跟前嗅嗅，能闻到
很舒服的韭菜气息。

韭菜在古代特别受欢迎，且有特
别好的寓意。韭与“九”“久”谐音。
九是数字中的尊者，故有“九重天”

“九五至尊”之说。“久”是长久，有

天长地久之意，故韭菜被称为长生
菜。韭菜也确实有很好的食疗作用。
我小时候感冒流鼻涕，曾用韭菜根塞
住鼻孔，印象中有奇效。还曾吃下用
开火焯过的整根韭菜，用以驱逐肚子
里的蛔虫。据说韭菜独特的辛香味是
其所含的硫化物形成的，这些硫化物
有一定的杀菌消炎作用，有助于提高
人体的免疫力。

不过，对于现代人来说，韭菜是让
人欢喜让人忧的食物。人们喜欢它的味
道，吃法也多。清炒，炒虾子，炒窝笋
丝，包饺子，炸韭菜盒子，用韭菜炒
饭，用韭菜烙饼，腌渍韭菜，还有铁板
韭菜等等。但又讨厌它的气味。我呢，
在家吃晚饭时，或周末无事时，在家里
吃，如果白天上班，或有别的活动，只
得割爱。

韭菜故事多。据民间流传，西汉末
年，王莽篡位，杀了汉平帝，还想杀掉
汉平帝 16 岁的儿子刘秀，斩草除根。
危急时刻，刘秀连夜逃出京城长安，辗
转到安徽亳州周边地区，靠吃韭菜度
日。后来刘秀称帝，忽然想起韭菜，感
觉它是“救命的菜”，于是称之“救
菜”。不过，人们还是称其韭菜，估计
是“韭”有象形之意，韭菜确实是一根
根、一丛丛的模样。

《山家清供》 记载，六朝的周颙，
清贫寡欲，终年常蔬食。文惠太子问他
蔬食何味最胜？他答曰：“春初早韭
秋末晚菘。”杜甫《赠卫八处士》曰：

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
到了现代，股市中有“割韭菜”之

说，是说庄家套取散户的钱；也指散户
买股票时，买了被套，套了割肉，反反
复复，损失惨重。

张大哥和赵嫂子笑得合不拢嘴。张
大哥抱歉地说：“徐老师，你慢慢看，
我没时间陪你，得赶紧割完运走。”说
完转身跑大棚里去，指导妇女们割韭
菜、装框子、装车。我理解他的心情，
为他高兴，并从地上拾起一把镰刀，加
入割韭菜的老妇女的行列。

奔跑吧韭菜
徐斌

初冬晨语 张成林 摄

给《城乡文化》杂志的编
辑老师发完图片，大堂已然有
了难得的安静，堂外的雨声因
而清晰、活泼。顶灯已熄，

“张恨水研究与新时代”学术
研讨会的主展牌，似乎有些落
寞了。角落里的一束光，打在
张恨水先生的案头，仿佛在努
力象征一些什么。画是方剑兄
的，落款的联——“莫道书生
难报国，三千万字最关情”，
为江山兄拟并书，牌子两侧是
安澜兄的组诗《张恨水：阅不
尽的人间章回》，福新兄书
写。如此设计，以诗、书、画
展现张恨水文化，有向传统致
敬的意思，也有彰显张恨水先
生所钟爱的潜岳厚土文脉绵
延、人文蔚起的意思。朋友们
都优秀，是我极度不自信和深
深自我怀疑的根源。当然，除
了感恩，还来不及嫉妒。

像张恨水先生一样从潜岳
怀抱中出走的轶群兄，在遥远
的西南听见家乡的雨声。于
是，发朋友圈说，暑期带儿归
潜，于8月10日在西河遇雨，
此后至今三个多月潜市无雨、
皖省无雨。看着朋友圈，在心
里划拉了一下，从炎夏的8月
10日至初冬的11月17日，旱
情穿透了一整个秋天，恰好
108 天。心里不禁哗啦一下，
怎么这么巧合，参加研讨会的
外地专家也是108人。张恨水
先生对 《水浒》 有偏爱，搜
集、收藏了十多种版本，并表
示从中习得了为文的腾挪之
法。先生著有 《水浒外传》

《水 浒 新 传》《水 浒 人 物 论
赞》，其中《水浒新传》将有
难同当、有富同享的江湖小义
拉升到团结一心、抵抗外侮的
民族大义，境界为之一振，因
此，博得了毛泽东的赞赏。
108天，108人，108将。雨水
润物，文化润心。难道，果真
冥冥中自有因缘？

张恨水先生的名著《啼笑
因缘》，每为人误写为《啼笑
姻缘》。为什么是“因缘”？先
生曾写专文予以阐释，奈何至
今仍误写不断、误读不断。我
想，先生必是生气，我也生
气。文学是什么？鄙陋如我
者，自然无从回答。但，这么
说大概不至挨骂——文学的一
个重要特点是象征，就如这束
打在先生案头的光，总得努力
去象征一些什么，也就是俗称
的味道、嚼头。假设，文学真
有严肃与通俗之分，则窃以
为，严肃文学的“障碍”是显
性的，这种“障碍”性，迫使
阅读者去追寻未尽之意、言外
之旨，迫使阅读者通过所指去
寻找能指；而通俗文学，因为
其“通”其“俗”，其“障
碍”是隐性的。通俗文学的这
种特性，自有优势——易懂、
受众广，而同时，劣势也在所

难免——阅读者往往沉迷于表
面的所指而忽视掉部分甚至全
部的能指——毕竟，人是天然
懒惰的。而这种忽视，无疑是
对其文学性的消解。从这个意
义上来说，通俗文学对读者的
要求更高，需要读者更有追寻
的自觉和发现的慧眼。

扯得远了，回到会议。因
陷于会务，无暇安坐现场，但
翻阅记录现场的照片还是不禁
被感染，说是一种享受、滋养
乃至鞭策，也不为过——照片
当然无声，无法听到精论，但
这低眉的沉思，不正是自觉的
追寻吗?这抬头的注视，不正
是发现的慧眼吗？我愿意深陷
在这样的光芒里。

再盛大的相聚也终会离
散。会议结束，便是离散的开
始。这些自带光芒的人，踏上
了归程，到家的，发来了平安
信，我的踏实增加了一点点，
同时，我的失落也增加了一点
点。大多数还在归途之中，这
些冒雨奔袭的人，仿佛急切地
想将“皖省有雨”的消息带向
远方。

“皖省有雨”。懂文学的人
懂 得 我 的 喜 悦 和 悲 伤 。 自
2003 年 加 入 张 恨 水 研 究 行
列，充当服务员，忽忽十又六
年，自知愚笨，不敢懈怠。时
刻自我怀疑，不知道怎么做才
能配得上这份工作，不知道怎
么做才能配得上这份生命的馈
赠。自从走上这个岗位，我的
时间就分成三季：会前、会
中、会后——会前的期待、会
中的忙碌、会后的失落。一轮
又一轮，一场聚接着一场散。

国庆节后，让老婆去给高
三的儿子陪读，以腾出手来独
自消受喧嚣沉寂之后的夜晚。
四十多个夜，被指间的香烟烧
成灰烬，每当走出被自己制造
的烟雾所笼罩的办公室时，隔
壁的早点店已经放出了带着麦
香的蒸汽。不敢像张恨水先生
一样，自比拉磨的驴子，只默
念着王阳明“事上磨”三个字
往下撑。我希望，我的孩子能
理解我，懂我，遇事的时候，
也用这三个字撑住。

然而，没有谁能撑得住
时间的流逝，没有谁能撑得
住悲欢离散。故事是故事，
但 在 小 说 里 ， 故 事 只 是 象
征。比如，《啼笑因缘》貌似
写爱情故事，其实是通过爱情
写人生起落、聚散、悲欢，也
即“因缘”也。“因缘”是人
生的总机关，也是 《啼笑因
缘》的总机关，如果写成或读
成“姻缘”，《啼笑因缘》就真
成了“三个女人和一个男人的
故事”。

人生需要文学的安慰，
尘世需要文学的安慰，就像
皖省受灾的大地需要一场雨
的安慰。

因 缘
朱显亮


