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在唐朝的某个冬天，大雪从云层里
纷纷扬扬飘落下来，这样的冬夜，适合
温酒遇故人。白居易所住土坯房子里的
红泥小火炉，火苗四窜舔着炉底，炉子
里咕嘟咕嘟响起的，是那年新酿的米
酒，远道而来的故友，正踏着积雪皑皑
的山路赶来。

每逢想起这首古诗的意境，我的意
识里便恍然觉得有一片酒后的微醺。不
过我还愿意想象，在那年冬夜里，炉子
里烧的是山泉水，用那沸水泡一壶唐朝
的茶，老友促膝相谈间的袅袅茶香，驱
散了漫漫冬夜的寒气。

人到中年以后，我喜欢上了饮茶。
这是一种人生江湖的更替。想起早年和
你喝酒的人，多得可以一卡车一卡车
的鱼贯而来，而今与你喝茶的人，是骑
毛驴而来，在山道上慢慢悠悠地走。山
道上，有密密匝匝的茶树，清风过处，
茶树漫出来的香气，会把一个人恣意
生长的许多欲望过滤清洗了一层又一
层。说一个人有了羽化如仙的飘渺之
感，大约就是肺腑中贯通了这种山野
地气后的泰然临之。

一个人在年少时喝茶，就好比在生
命的早春喝茶，似乎有一点做作的成
分。到了中年再喝茶，或许才品得出茶
的好味道，遇见了茶的魂。这一片能看
见植物血管的细小茶叶，它也经历了天
光之下风霜雷电的洗礼。你看一片茶叶，
在杯子里浸泡，婀娜多姿地浮散开来，想
起一个人，把自己缓缓地、彻底地打开，
生命之中的沉香，由此徐徐浮现。淡定，
说的就是一个人品茶时的状态吧。年少
莽撞的时光里，你会看到一个人咕咚咕
咚喝下茶水，喉结滚动，目光如电如炬。
到了中年，一个人身体里散发出的气场，
与漫山茶香轻轻碰上了头，是自然的愉
悦的相逢。在茶香里，人淡如菊，显现出
一个人的清癯神态清奇骨相。

在我中年的季节，我想找古代的几
个人喝茶。比如唐朝的“茶神”陆羽，这
个仙风道骨的名字，他写有一部《茶
经》。陆羽二十七岁那年，便隐居江南，
撰《茶经》三卷，成为世界上第一部茶叶
专著，开启了一个茶的时代。陆羽也熟
悉茶树育种、栽培和加工技术，唐朝好

多有名望的人都跟他一起品过茶。谈
诗论道，品茗说茶，陆羽的一生，就像
那浮回慢旋的茶叶，在唐朝的茶山
上，结下了茶香般的善果。我想与他
喝茶，是想与一个茶叶般素净清雅的
人士，在茶香的氤氲里，白云一样舒展
自己的生命。

还有苏东坡，他被贬为黄州团练副
使时，朋友王安石已到垂垂暮年，因为
实施“变法”，身心憔悴，体内痰火郁结。
太医给王安石开了一个方子，说是用阳
羡（今江苏宜兴）的茶，以长江瞿塘峡中
段的水来煎烹，才能消除痰火。于是他
修书一封拜托苏东坡，在长江瞿塘峡打
一瓮水捎来。后来，苏东坡果然守信，过
三峡时在湍急的江里打了一瓮水亲自
给王安石送去，王安石居然品出了不是
瞿塘峡的水，是下游巫峡的江水，他说：

“上峡味浓，下峡味淡，中峡浓淡之间
也。”原来苏东坡在船上一路迷恋江峡
风光，到了下游才想起此事，涛急浪涌
又不便返回，赶快在巫峡打了水。这两
个一生喜茶之人，穿越迢迢关山，送上
一瓮江水泡茶，这份友谊，而今上哪一
座仙山哪一条河流去寻觅。

山色空蒙中浮想起一些茶叶的名
字，一个人就被那些葱茏葳蕤的茶树环
绕：井冈青翠、卷乡兰花、洞庭碧螺春、
武夷大红袍、云南普洱、西湖龙井……
这些云雾飘渺冰清玉洁的茶叶产地，让
你的内心，如水中袅袅浮开的茶叶，带
着一种暗香，云卷云舒，打开中国的一
幅幅山水画卷。

朋友周四贵，三十七岁那年头发就
掉光了，他靠推着一辆人力板车卖臭豆
腐与茶叶蛋求生计。二毛的茶叶蛋，就
是用他老家山上的茶叶加山泉水煮熟
的。夫唱妇随，二毛与娇小的妻子有时
一同挎一竹篮回乡采茶，手指上下翻
飞，茶叶一片片飘到了篮中，从茶树中
伸腰抬头一望，乳白鲜嫩天空如小羊羔
吮吸的汩汩母奶色。二毛说，他们的茶
篮里，装着的是一篮老家的山水。

茶，它在天地之间的美好呼吸，灌
溉滋养了我们的生命。远远望茶，它就
是一个人，站在草的中央，活成了植物
的神态，有了山水的气节。

山色空蒙茶中人
李晓

嵇康一生未入仕途，但他
的政治倾向很鲜明，虽然，彼时
的曹魏政权，已是名存实亡。对
于司马家族的巧取豪夺，嵇康
虽然无能为力，但他是恨的，恨
得牙根痒痒。所以，司马昭欲
礼聘他为幕府属官，他远远地
跑开了。这一跑，不仅结下了
梁子，还为日后的早早丢命埋
下了祸根。

毋庸讳言，嵇康是个骄傲
的男人，当然，他的骄傲，有
着山高海深的资本。他是“竹
林七贤”的精神领袖，兼之形
貌出众，如果拿现今煽情的话
来说，他才过宋玉貌赛潘安。
美貌于男人，似乎并非多么值
得炫耀，但魏晋时代，比较讲
究这个，男人出门前，还要熏
熏衣，修修面，敷敷粉，施点
朱丹，甚至叮叮当当不厌其烦
地挂点佩饰。当然，嵇康不屑
于此，他声言，自己“筋驽肉
缓，性复多虱，把搔无已”。但
我以为，那不过是他依仗着自
己的龙章凤姿之质，夸大其词
地自我开涮罢了，当不得真。
其友山涛云，“嵇叔夜之为人
也，岩岩若孤松之独立；其醉
也，傀俄若玉山之将崩”；时有
人谓王戎曰，“嵇延祖卓卓如野
鹤之在鸡群”，答曰，“君未见
其父耳。”据此看来，嵇康的自
我开涮，其实有着“过分的谦
虚便是骄傲”之嫌。

张充和给予其姐夫沈从文
的评价是，星斗其文，赤子其
人。若拿“星斗”来形容嵇
康，那可以排上一个系列——
其琴，其书，其画，其文，其
思想……如此之多的“星斗”，
成就了嵇康不同凡响的人格魅
力和社会影响力。

时人钟会对嵇康景仰备
至，其撰写的《四本论》，想求
嵇一看，又颇为自卑，怕嵇不
给面子，情急之下，“于户外遥
掷，便回急走”。钟会的地位甚
为显赫后，对之景仰之情依然
不减，再次造访嵇康。彼时，
嵇康正在家门口的大树下“煅
铁”，不加理睬，生生地把人家
晾在那儿，弄得人家站不是坐
不是，进不是退不是，如此任
其万分尴尬也就罢了，钟会悻
悻地离开时，嵇康还不忘戏
谑，“何所闻而来，何所见而
去？”不是我要帮钟会说话，这
真是嵇康的不对了。即使卑微
如我等，笑脸见了他人，人家
若是将头仰得比天高，拿两只
烟囱似的鼻孔冷嗤你，你看你
可会气得心里冒泡？士可杀不
可辱，伸手不打笑脸人，这道
理，嵇康焉能不懂。他似乎是
在跟当朝的权贵们较劲，我就
是蔑视你们，能奈我何？但，
小人是不能得罪的。

嵇康是一个爱憎分明的男
人，这一点毋庸置疑。对待朋
友，他如春天般的温暖；对待

厌恶的人，他如严冬一般冷若
冰霜。

他不是头脑笔直不会打
弯，不是一根筋的直肠子，由
他写下惊世骇俗的《与山巨源
绝交书》，约略可窥一斑。其
中，他列出自己“七不堪”“二
不可”，洋洋洒洒近两千字，犹
如一个武功高妙的男人的一番
霹雳剑舞，在众人看得目瞪口
呆抵至忘我境地时，他戛然而
止，决绝地写下两个字——绝
交。这个“绝交”，实则是他虚
晃的一招，他不过是打着与山
涛绝交的旗号，为朋友山涛消
除嫌疑解除无妄麻烦的同时，
也顺便夹枪带棒地鞭挞羞辱司
马氏集团残暴虚伪的统治。如
此，他在与司马昭曾经结下的
梁子上，又镀上了一层坚实的
冰霜。

一年后，无端获罪时，嵇
康将自己的一双儿女托付给山
涛，“巨源在，汝不孤矣。”山
涛没有辜负重托，将其儿女抚
养成人，女儿风光出嫁，儿子
经其推荐入朝为官。

嵇康于史有载的绝交书有
两封，另一封是给其曾经的朋
友吕巽的。我相信，那才是真
正意义上的绝交书，两段话，
三百字，怒斥吕巽诬陷无辜的
卑劣行径后，他写下，从此别
矣！再补上四字——临书恨恨。

吕巽、吕安兄弟，是嵇康的
朋友。貌美的安妻，被巽迷奸，安
欲状告，嵇康劝阻。巽害怕报
复，反诬告安不孝，安被官府收
捕。嵇康义愤，为安作证。在钟会
的唆使下，嵇康作为不孝者同
党，被司马昭处死。在刑场上，嵇
康最后一次从容弹奏了之前每每
盥手焚香方才郑重弹奏的《广陵
散》，一曲既毕，悲声震天，时年，
嵇康三十九岁。冲天的气节，绝
世的才华，抵不过敌手的悍然一
刀。他多年来深入研究的养生长
寿之道，此刻徒成了讽喻之举。

冤家宜解不宜结，人家是笑
里藏刀，他这厢是刀子嘴豆腐
心，老虎不吃人，恶相难看。左一
傲，右一傲，枉送了卿卿性命。可
叹的是，他的生命原本不该如此
草草地收场，多少家事国事天下
事，需要他的添砖加瓦，期待他
的锦绣才华。

其子嵇绍，后为晋朝侍
中，八王之乱中为保护晋惠帝
而殉难。这样的结果，只怕嵇
康生前做梦都不曾想到。这因
因果果之间，有时，真是一笔
剪不断理还乱的糊涂账。

嵇康是个近乎完美的男人，
唯一的一点瑕疵，说得好听点，
叫爱憎分明，说得不好听点，叫
头脑耿。金无足赤，人无完人，就
这一点点耿，最终要了他的命。
生命消亡价值之两极，或重于泰
山，或轻于鸿毛。他的死，与此两
极边都沾不上。他的死，岂止不
值，简直窝囊透顶。

骄傲的嵇康
子薇
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