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隔壁邻居，一对年轻夫妻，每天
凌晨三四点就离家去门面房做早点，
把5岁的女儿一个人关在屋里。那女
孩有时会突然哭叫，将我惊醒。这一
次，她的哭叫声尤其大，我揣测她已
起床，试图离开屋子。我和妻子都很
不安，决定去看她一下。妻子站在邻
居家门外，劝她不要哭。我在寒冷的
过道中透过窗子，看到楼下地面朦胧
一层白色的东西，不禁脱口而出，
哦，五更霜！

多日以来，我对“霜”有一种期
待。“霜降”节令前五日，我在石牌
皖河边的庆洲村，参加妻子的舅舅的
葬礼。感受到深秋阳光的炙热，空气
几无湿度，干燥的风卷起薄土轻尘、
枯草黄叶，迷蒙一片，令人为大地上
之旱情忧愁，不由得写道：

皖河干涸，河魂煎熬。河畔村
庄，河神哭号。一个将生命交付河水
的人，哀乐声中走进了泥土，鱼骨簇
拥，筑路。昔日的浪花，开在乡民跪
倒的身体里。

长天在上，秋水遁影。落霞似
血，孤鹜仆行。怀腔撕裂大地衣裤，
曝光农耕的胎疤，脐带。乘各种交通
工具归聚的游子，重拾习俗仪式。绕
堤三匝，祈雨未下。

从今年6月中旬开始，本地区一
直未有效降水发生，持续无雨干旱，
不仅严重影响庄稼生长和收成，甚至
危及到居民的饮用水安全。什么时候
才会降雨呢？人们在预测，在祈愿。
到了霜降日，仍无一点雨下，人们按

“霜降下雨连阴雨，霜降不下一冬
干”这句谚语的说法，推测今年多半
是一个干冬，带来的是次生病虫害的
问题。

霜降之日无雨，意味着干旱持
续，还意味着霜本身的某种情形吗？
所谓“霜降见霜，米谷满仓”，而天
气这么暖，初霜显然要延后了。霜的
形成，须是地面的温度降到 0℃以
下，并且贴地层空气中的水汽含量要
达到一定程度。暖暖的深秋，离“霜
降杀百草”的凌厉严寒，似乎尚早
呢！

我对霜的特别感受，来自于多年
前的工作经历，而与农事无关。我在
囯企生产一线上班的那五年，每个月
差不多要熬夜十天。冬夜比夏夜难
熬，主要是寒冷，尤其凌晨三点到五
点，感觉机械也被冻得萎缩了，吃力
地发出低沉的轰鸣声，巨大的磨机如
冻饿的老狼在山脚下嗷叫，其它机器
似一群小狼，叫声夹杂其间。我看着
窗玻璃上生成的霜花，想象着霜在车
间外降落，铺展。

然而，霜花不美，也没有诗意，
尽管我不乏诗情。生产水泥的企业因
工艺设备落后而粉尘大，霜降的速度
赶不上粉尘覆盖的速度。天亮后，工
厂像患了白癜风，硬化的路、空地及
篮球场，潮湿，打滑。

有时，我会借如厕，到机关小花
园，闻霜降后残留的而仍浓郁的桂花
香，而隆冬的月光下，梅花与霜迹朦
胧之美尤其令人感动。小花园白天属
于机关干部的，而午夜却吸引了不少
工人涉足其中。一位女工，她的审美

心灵让她逗留小花园的时间长了点，
回到岗位被车间主任质问脱岗到哪去
了，以至于言语过激伤害了她的人
格，她瞬间由花变成霜，甩了主任的
一记耳光。

水泥厂是重工业企业，生产设备
使用年限久未迭代，几十年过去多是
病态运行，因而工人的劳动强度很
大。干活，虽然锹柄与手推车的把柄
暖和了，身上也暖和了，可连续多小
时的苦力活，却让我吃不消。如果设
备没出现故障，到了五更时就不由得
打起瞌睡。太冷了，一个激灵冻醒
了。若一直打瞌睡而忘了巡查，机械
发生故障，物料铺天盖地泄露出来，
那么等待他的是两种处罚：一是罚
款，二是处理物料付出很大体力，于
是他成了霜打的茄子。我实在抗不过
睡神，就去车间外站一会儿，感受五
更霜的凌厉。一针霜剂，驱逐睡神，
无不痛快！

和大家一起上班的老工人，家在
农村，他们对霜的感情是双重的。产
品积压严重，或者原料断供而不得不
停机待命，大家就到老工人的宿舍烧
火锅，喝酒御寒。老江对我说：“霜
后的白菜好吃，多吃点。”老刘酒间
叹息：“这霜冻把我家油菜冻死了。”
出门时，我发现地上无霜，问老陈，
天这么冷没霜是怎么回事？他告诉我
们年轻人，如果空气相对湿度低，就
不一定能见到“白霜”，霜冻同样会
发生，见不到“白霜”的霜冻，称为

“黑霜”。
霜就这样在农耕之外的工厂场

景，呈现于我的青年时代。我向往温
暖，以先进工作者、劳动标兵的荣誉
证明自己没有虚度与五更霜相伴的时
光，并通过读书写作所积累的知识与
文字表达能力，铺了一条通往机关的
道路。当我告别五更霜，在小花园办
公楼走廊上晒太阳时，我心窗上的霜
花晶莹、清新，不因温暖而消逝，但
它又不是寒冷的色调。既然人生对应
于自然，也有四季，以及不同的物候
变化，我料到小花园中舒服的岗位不
会恒久，未来即是未知，要在精神世
界铆钉一种终生不弃的爱好，来稳定
身心。后来，工厂破产，我求职，漂
泊，换了不少工作。难熬时，我就想
想“五更霜”。

我望着窗外的白霜，知道邻居两
口子是不得已才把孩子关在屋里，踏
着霜去谋生；再想想有多少劳动者，
遇见有形或无形的五更霜，即各种各
样的压力啊！

现在，我置身于万名员工平均年
龄 28 岁的企业，显得年长而被代际
符号区隔，自我感觉是一个容易或被
忽略或被轻视的弱势分子 （心理作
用）。在天气渐寒的季节，我得到

“沉藏固啬”的暗示，便又想起生命
记忆中的“五更霜”。于是，我告诉
自己：唯有心灵通达无碍，用精神力
量构建自己的人生坐标及时空维度，
并保持个人的信仰，“行到水穷处，
坐看云起时”，才能不委屈、不委
琐，平凡中活出精彩，平淡中活出坦
荡。科技园池塘旁的那些树，疏朗的
枝头，仍有红橘摇动哩。

五更霜
何诚斌

树木有距离，树木的美就流
贯在飘逸的距离之间。庭院中的
树，公园里的树，河堤上的树，
公路边的树，人们在栽种它们
时，尺子比了又比，脚步量了又
量，比出量出的那个尺寸，哪一
处不是留给树木伸展美质吐美色
的绝妙空间。大山里野生野长的
树，也留够了彼此之间的距离。
那些多余的树，天生体弱的树，
长着长着就退了下来，枯朽过
去，空出位置来给弟兄们舒展手
脚，化作肥料滋养一棵棵健旺的
风姿。有了距离，树木或叶美，
或枝美，或冠美，或干美，尽可
由着性子尽心尽情地美。有了距
离，树木的秀美、壮美，仪态之
美，材质之美，无不美出自己的
一片天地。

庄稼有距离，庄稼合力酿造
出传递出丰收的消息。远方的风
儿吹过来了，田边的禾苗晃一晃
头，晃出一束束关切，让风儿无
阻无碍地吹进去，吹进去，漾开
股股柔情，抚遍所有禾苗的脉
息。天上的阳光照下来了，禾苗
的顶叶侧一侧身子，侧出一叶叶
惦念，让阳光无遮无拦地照射在
中间的叶子根脚的叶子，照射得
每片亲情都肥绿肥绿，充满生命
的暖意。水来了，肥来了，棵棵
禾苗都有着自己的一份口福呢，
谁也不争不夺，谁也不用抢占，
均均匀匀，和和气气，到头来无
不得到了饱饱的润泽与滋养。浑
身的力量，用在了扎根抽芽上，
用在了树枝展叶上，用在了开花
孕穗上。秋来放眼，庄稼的距离
之间填满了粒粒的喜悦。

房屋的距离，也“距离”出
房屋的异貌呢。乡村也罢，城市
也罢，神州也罢，外域也罢，只
要有房屋的群落，必定少不了彼

此的距离，越是高大的房屋，越
有距离。为过人，为走马，为行
车，故然使用之。为避火，为防
水，为抗震，亦当减忧患。而戴
上一副闲情逸致，将房屋当了风
景来细细阅读。左端右详上品下
赏，房屋的体态房屋的眉眼房屋
的情调房屋的气韵，不是全在距
离中显出境界了吗？距离之间铺
开去的花草树木，距离之间耸起
来的雕塑喷泉，也是十分艺术十
分美气着，他们为房屋延展了绚
丽的华彩，竖着瞧，他们则众星拱
月，直把房屋拱得皓洁当天了。

琴弦的距离，更是“距离”
出美妙绝伦的和谐。高弦明亮清
越，低弦温婉柔美。高弦峻岭高
雅，低弦行云流水。高弦蹄扫雪
野，低弦帘卷风荷。高弦的脉搏
疾疾徐徐，低弦的呼吸短短长
长。高弦的激情慷慷慨慨纵身一
跃，低弦的柔意颤颤闪闪接过去
一串琶音。多少音符在“距离”
中守望；多少音符在“距离”中
寻觅；多少节拍在“距离”里回
应。守望的音符寻觅的音符，呼
唤的节拍回应的节拍，统统都在
那“距离”之间汇聚了，融合
了，尔后高高低低强强弱弱找准
各自的位置，排成长长的队列，
为人们“旋律”出几多轻松几多
熨帖几多振奋几多陶醉！

天地间的距离，显示出天地
哺育万物的宽广胸襟。日月之间
的距离，映衬出日月相恋相依的
热烈与纯洁。季节之间的距离，
对比出季节丰富世间姿彩的七色
情愫。山峰之间的距离，丈量出
山峰各自别致的平和与崎岖……
形形色色的距离，宽宽窄窄的距
离，左看也在理，右瞧也和谐。
芸芸众生你我他，能否从这些距
离中找到自己的影子？

距离之谐
许永强
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