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没人会在幸福时听我节目

1993年出生的蕊希曾是中央广播电
台的早间节目主持人，后来自立门户创立
治愈系电台节目《一个人听》，安慰着成千
上万的新伤和旧梦。

天津，主播蕊希的签售接近尾声。
一位皮肤黝黑的男孩走到她身边，“我从
2015年到现在一直关注你，我是一名消
防官兵。”声音颤抖，泪水呼之欲出。男孩
继续说，2015年天津滨海新区爆炸，他在
浓烟烈火中几乎失去所有战友。之后一
个月，生离死别压得 20 岁的他喘不过
气。是蕊希的节目，将他从黑暗边缘拉了
回来。蕊希有点愣神。尽管在喜马拉雅
上有350万粉丝，她的节目《蕊希电台》也
有超过8亿人次收听，但也有批评声音说
她矫情、贩卖鸡汤，偶尔她也会质疑自己，
男孩的自白像及时的肯定。他退后半步，
突然立正，对着蕊希敬礼。

从电台节目到线下签售，她看到一
个个虚拟的ID背后鲜活的人，他们来到
蕊希跟前，讲述着曾经的故事，最后总会
加一句，谢谢你让我走出来。

一位患抑郁症的14岁男孩独自乘高
铁参加她的签售会，用了“报恩”这个字
眼。好几次站在窗边，他想一了百了，是
蕊希的声音将他拉回来。

能这样帮到人，总比非要写爆款文
章来的踏实，蕊希心想。节奏越来越快的
都市生活里，不快乐的人很多，但成年人
的崩溃往往不动声色，在现实中找不到体
面的出口，午夜情感电台这样古老的沟通
介质，在近年找到了庞大的受众。

“没人会在幸福时听我节目。”蕊希
清楚自己在音频市场中的定位，就像情感
垃圾回收站，就像她在喜马拉雅123狂欢
节上架的新节目《蕊希解忧室》，听众向她
摊开自己最不堪的一面，蕊希从他们生活
的弯曲褶皱中，找到能透光的那个点。

深夜，无数心事往蕊希喜马拉雅上
的私信栏倾倒。随着喜马拉雅、蜻蜓
FM、荔枝FM、得到等音频分享平台出现，
越来越多听众因为一个声音而形成社
群。每位主播声音的音色、频率都是独一
份，无论是情感内容还是付费有声书，声
音相比文字、视频更有人味儿，更容易让
受众产生长时间的依赖。

喜马拉雅有声书主播幻樱空有位女
粉丝，从他刚播半年就开始听他的节目

《爆笑鬼差》，打赏了10万元。今年28岁
的幻樱空14岁起就在外打工，做主播前
开了八年挖掘机。女粉丝不知道他长啥
样，就是喜欢听他念书，“我就看你行，你
早晚可以成为大主播，在这个路上我能帮
一把就帮一把吧。”这位“金主”很低调，曾
被幻樱空的QQ粉丝群管理员当作“僵尸
粉”，踢出了群聊，她也没生气。

音频节目主播主要的收入来源是录
制费、平台分成和听众打赏。在这样的收
入结构下，主播能沉下心来打磨内容和维
系粉丝关系。而一本有声书连载下来动
辄一两年，粉丝和主播在日更中往往产生
更深的情感连结。

努力两年，保证月入过万

随着以喜马拉雅为代表的音频分享
平台的崛起，一批批主播用声音赚到了人
生的第一桶金。

2014年，暮玖不顾家人反对开始了
北漂生活。原本妈妈给她安排好了人生：
大专毕业回老家县城当护士，拿着两千多
的月薪，度过平凡安稳的一生。

现在暮玖月入20万，住在朝阳区的
高档小区，月租八千，每天一百多万人等
着她更新。为了挤出更多播书时间，她早
起晚睡，不刷手机。暮玖没助理，没团队，
身上还有几分学生气。今天的优渥生活，
都是她用嗓子一字一句挣来的。

一份全职声音编辑，一份直播间兼
职，一份广告配音兼职，暮玖来北京后身
兼三职，都和声音有关。家里隔音不好，
暮玖每天只能等到夜深人静了才能录广
告配音。直播时间等平台安排，每天没点
儿，半夜开播也是常有的事。

有次接了急活，大周末从清晨五点
就坐在电脑前，不吃不休到凌晨两点，把
一套28集的故事录制完成。第二天，嗓
子疼得说不出话。

努力没有白费，暮玖在喜马拉雅的
一次主播海选中脱颖而出，成为《斗破苍
穹》有声书主播。这本书是大热的古装玄
幻小说IP，海选期间竞争非常激烈，而当
时玄幻有声书几乎被男主播垄断，没有什
么名气的暮玖刚开始被骂得劈头盖脸，不
少听众上来就说“被这女声毁了”。

为了达到更生动的声效，她喊来几
位好友，打算用多人录制的形式做这本
书。懂行的人觉得她“太傻了”，这本书
500多万字，连载完需要两年多。同样体
量的预算和成本下，其他主播都采用一人
录制，暮玖的做法等于在往里搭钱。可直
觉告诉她这是个机会，一定要把内容打磨
到极致。

暮玖不闻窗外事，不管不顾蒙头录，
直到播放量过亿，那些骂得最凶的听众每
天都付费听更新，她知道这事儿成了。

同样用声音改变生活的还有幻樱
空。成为有声书主播之前，他是一个极度
自卑的挖掘机工人，和陌生人说话总是唯
唯诺诺的。他曾打电话给经常收听的电
台热线，向主持人讨教解决办法，结果紧
张得语无伦次，说了两句就慌忙挂掉。

2016年的一个冬夜在长春，幻樱空
先在洗发店被强制消费五百元，出门又被
赌棋的团伙设局骗走一千多。相当于两
个月白干，幻樱空几乎要被击垮。连续数
天失眠后，他找来一本戏说江湖骗术的有
声书，反复听了半个月终于释然。

他辞职了，白天接点挖掘机散活儿，
晚上回家上喜马拉雅录小说。他信誓旦
旦地向妻子保证，“你放心啊，我肯定会比
别人努力，你先让我努力两年，之后我保
证月收入过万。”

他没日没夜地听配音教材，开挖掘
机时也听。半个月学重音，半个月学断
句，他琢磨着这配音就像开挖掘机，形成
肌肉记忆就算出师了，在那之前必须耐着
孤独反复操练。他像打了鸡血似的练习，
天天只睡三个小时。每次录音，妻子都得
钻进被子，大气不敢出。出租屋小，录音
设备差，稍动一下就会录进杂音。幻樱空
的第一个作品《爆笑鬼差》，就是在这样的
环境下录成的。

三个月后，他在喜马拉雅上的粉丝
就冲破10万。如今，他已经是年收入七
位数的大主播，其中最受欢迎作品

《老衲要还俗》已经有超过9.6亿次播

放。
从挖掘机工人、实习护士到平台

大主播，他们以声音为支点，迈出了
内容创业的第一步，再经过机遇的提
点和成百上千小时的练习，一跃成为
声音经济中的受益者。

非典型网红

不同于人们印象中浮夸光鲜的网红
群体，音频主播是一群“异类”，他们中的
大多数不需要团队，不着急拿名气变现，
也不争人设。

相比短视频和热点文章，音频节目
的内容没有太多时效性，像暮玖和幻樱空
这样的有声书主播，三四年前的作品还在
持续稳定地带来付费收入。正向的长尾
效应之下，主播们只要一边维持日更，一
边雕琢出更精致的声音作品，就不愁没有
听众。

今年，暮玖索性砍掉了好几本书的
配音工作，把时间留给各种课程。今年喜
马拉雅123狂欢节前夕，她看中了好几门
配音课程，早早放进收藏夹，准备在狂欢
节当天下单。如果说天猫双11是物质消
费的嘉年华，那么喜马拉雅123就是精神
消费的狂欢节，每年在12月3日前上线。

同样是玄幻小说，有时传统电台主
播来念却没有他们这样的“野生主播”受
欢迎。暮玖猜测，可能是因为他们声音表
演更接地气。主播的光环和标签都不是
最重要的，音频平台上听众用耳朵投票，
像暮玖这样的大主播也需要通过有声课
程来充电。

住在上海的脱口秀主播掉掉曾是一
名直播从业者，因为抹不开面吆喝打赏，
他经历了两年惨淡的营业期。看着隔壁
直播室的女主播月入斗金，掉掉也妄自菲
薄过，但一旦有粉丝打赏，他又会劝粉丝
别打，“大家都不容易。”

音频平台出现后，他是第一批吃螃
蟹的。凭借东北人天然的幽默和经年脱
口秀创作，掉掉在声音经济中站着赚钱。

2013年签约喜马拉雅主播时，平台
请他开价，“我说一个月怎么得给我三千
块钱吧，他一下就同意了，他说我给你四
千。那太好了，那咱们就开始合作吧。”如
今，掉掉不仅靠音频节目《非常不着调》年
入百万，还成为了喜马拉雅的创意总监。

一套录音设备，一台电脑，一把嗓子
就可能创造价值，养活自己。声音经济的
风口下，主播可不再囿于地域、相貌和学
历限制，用最惬意的方式实现自我价值。

幻樱空自小和父亲生活，每晚父亲
都要听评书，幻樱空也跟着听。早早离家
打工后，幻樱空和父亲关系淡漠，一年说
不上两句话。

去年，幻樱空带着妻子回到黑龙江
老家绥化明水县。有声书在哪儿都可以
录，离家近些方便照顾老人。两代人的共
同趣味，穿过二十年的时间和代际差异，
在父子俩的生活中再次汇合了。

现在，父亲天天扎在小说里，帮儿子
研究下一本播什么会火。时不时，他会卷
上看中的书，从村里来到县城幻樱空的家
里，翻开了指给他看，“你看看这个细节，
我觉得挺好的。”

幻樱空说，从前父亲走路总猫着腰，
现在那身子挺得直溜溜的。

（文图来源：中国新闻周刊）

在中国靠声音赚钱的那些人在中国靠声音赚钱的那些人

声音经济到来，中国
1000 多万音频节目主
播，在音频分享平台实现
了自我价值的飞跃。

比起他们念的爽文故
事，他们的成功故事似乎
更加魔幻，没有从天而降
的神秘任务，也没有突然
得到的天赋和神通，当曾
经的挖掘机工人、实习护
士、啃老族拿起麦克风，
粉丝、流量、财富都向他
们涌来。

但是走进他们的生
活，你又会发现，一把嗓
音改变的生活背后没有捷
径。

情感音频节目主播蕊希，在全
网有3500万听众。


