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老敬炎一辈子干得最卖力
的事，巡山。

说是山，山不高，说不是
山吧，又从平地上凸起，逶迤
着向深处走去。山上树多，多
得手指头插不进去，大小树相
簇，之中还有些藤子拉拉扯
扯，小花小草活蹦乱跳。树多
阔叶，春生秋落，尤其是麻
栎，高大粗壮，枝丫无约束，
相互争着抢着，地上有距离，
空中却是绑在一起。山小有内
容，和大山就有了相同的趣味。

老敬炎喜欢巡山，年轻时
就和山大交道，依山吃山，一
不留意竟老了。过去在山里闹
腾 ， 打 个 野 物 ， 拣 些 山 货 ，
砍 点 枝 柯 ， 糊 口 足 足 有 余 。
现今老了，山仍年轻，可有
些 事 干 不 动 了 ， 也 不 需 干
了，日子有得过，谁愿和山和
树和兽过不去。

要说年轻时的山，老敬炎
有说不完的话题，那时他持一
杆铳子，在山里窜，山鸡、野
兔、狗獾子、狐，都在他的铳
子口倒下过。倒下过多少，他
记不得了，也数不过来。他还
在山中和树木们争阳光，开一
块块屁股大的荒，种下一些时
令的庄稼，整天围着山转，累
得像条狗。

老敬炎对山知道的多，知
道山的脾性，对山中藏着的
事，能从头到尾说个清楚。他
吃山靠山，却从不糟践山，撵
走过采石的，和砍树的人打过

死架，也因山和儿孙们闹僵了。
这几年老敬炎最听进的一

句话：金山银山，不如绿水青
山。眼前的山就是绿水青山，
他要护，老鸡护小鸡般护着。

老敬炎一天三次巡山，早
一次，中一次，晚一次，棍打
不动。说来有意思，老敬炎快
八十了，似乎越走越有劲，走
不怂，走不厌。

走不怂是有道理的，曾有
些日子，山瘦了，山秃了，山
小了，但走着巡着，山壮了，
山美了，山有了层次。老敬炎
为之走得有劲，巡得有奔头。

老敬炎实际上是有更好的
日子过的，老伴不在了，儿孙
们有出息，山下有房有车，抬
腿下山，一家子就热腾腾的暖
和。老敬炎却是怪，坚决不下
山，情愿孤魂野鬼般一人在山
里飘。

靠山吃山的日子，山中住
了许多人家，人如树样在山石
间扎根，和小兽小鸟争口中食
物，和不多的土地较劲。现在
好了，人一窝蜂的下山，空留
下一些大小高低的房子，交给
了山兽、山鸟来看管。

如 此 ， 老 敬 炎 还 真 不 孤
单，每次巡山，他的身后总有
悄悄的脚步声，一直尾随着，
他听得真真切切，狐的、獾
的、鼬的，反正后面有一支长
长的队伍。

老敬炎巡山为两样，一是
防火，再一是救助受伤受困的
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小动物。山火没发现，倒是
一些小动物调皮，受些小
伤，老敬炎就将它们抱回
家，调理好了，再放生。时
间一久，动物们也就把老敬
炎当成了同类，他一有动
静，动物就跟上了。

本来巡山是件苦事，老
敬炎却当成乐事，这一乐老
敬炎就放不下了。山中还是
有猛兽的，管山的人批准，
巡山可持铳，老敬炎哈哈大
笑，山中的兽都认识我，老
邻居了，它们才不伤害我。
老敬炎的铳挂在墙上，早锈
得拉不开扳机。

晚上巡山，老敬炎走得
慢，不是腿脚不好，或是山
路不好走，主要是有引路
的。引路的是一匹狐，白嘴
的狐，都说白嘴狐成精，估
计也是的。这狐跑在老敬炎
的前面，不紧不慢，遇到沟
坎 还 要 停 下 来 回 头 张 望 ，
两只眼睛幽幽地放光。老
敬炎自然放缓脚步，把每
一步走得踏实。老敬炎的
身后，仍是有一溜队伍，走
得轻松有序。

夜深了，山好静，老敬
炎一夜夜睡得安稳，门扉大
开，门口有狐向月而拜。

老敬炎有时也想事，想
得最多的是老伴，吃了一辈
子苦，生下一堆孩子，孩子
养大了，却舍下一家人去
了。老敬炎难受，也就是一

会子事，生老病死，再自然
不过了。他想起老伴咽气时
的场景，她指着窗外的山，
恰巧一群山鸟归林，老伴的
手随之垂下了。老敬炎懂老
伴的意思，她要归于山林，
与山为伴。

狐懂老敬炎心思，隔三
差五的晚上，总要引着老敬
炎到老伴的坟边停下，之后
背转身子，静静地等，时间
过长，狐会叼老敬炎的裤
脚，人般拉扯。夜露就要来
了，天寒。

老敬炎有时自言自语，
又像是对狐说。青山处处
埋忠骨呀，这里还埋着另
一个人呢。

老敬炎说的另一个人，
是一个无名者，他战死在山
中，老敬炎亲手埋的，他那
时还年轻。不知为什么，老
了的老敬炎越来越会想到
他，他的血好红好红。

一个晚上老敬炎又一次
巡山，让他意外的是，为他
引路的不是原来的白嘴狐
了。新的狐显然年轻多了，
步伐稍快，碰到沟坎也停
下，只是回望的目光多了层
哀哀的湿意。

老敬炎的心猛地下沉，
一股丹田之气直冲喉咙管一
一啊，山颤动，夜鸟一阵阵冲
向天空，“喔喔喔”的回应。

山不老，狐老，人也将
老去。

文学巨著《百年孤独》里，有
个女子唤作雷贝卡。小姑娘 11
岁的时候，携带父母的骨殖来到
马孔多，自称是布恩迪亚家族的
亲戚。对这个风尘仆仆的小小异
乡客，善良的乌苏娜怜爱有加，
将其视为己出。

雷贝卡喜欢吃土。为帮助她
克服这个毛病，乌苏娜软硬兼
施。一边哄着她吃药，一边用鞭
子教训她。最终，小姑娘改掉了
这个毛病。

孩子们渐渐长大。年轻的
雷贝卡与阿玛兰塔 （乌苏娜的
女儿），同时爱上了来自意大利
的小伙子皮埃罗。后来，雷贝
卡与皮埃罗订婚。疯狂的阿玛
兰塔为此投毒，却误杀怀有身
孕的嫂子雷麦黛丝。最终，皮
埃罗选择回到阿玛兰塔身边，
却被内心极度痛苦的阿玛兰塔
拒绝。皮埃罗为此自杀，万念
俱灰的雷贝卡再次开始吃土。

以上，是所谓“剿山中贼易，
剿心中土难”的拉丁美洲版本。
吃土，为这个故事蒙上了一层神
秘的、灰蒙蒙的色调。

最近一段时间，媒体报道了
数则用黄土做面食的新闻。其
中，大多是以非物质文化遗产保

护的面目出现的。
两年前，四川省高县（隶属

宜宾市） 搞了一个“千人吃土
（火锅） ”的美食文化推广活
动。记者称，高县土火锅是宜
宾市非物质文化遗产，有着悠
久的制造历史（明末清初）。土
火锅原产地为高县庆符镇东升
村七组，南广河畔。据说，该
火锅的主要原料取自于井下采
集的一种砂锅泥土。这种泥土
含有多种微量元素和矿物质，
用它制造的“土火锅”烹制的
食物，具有明显的鲜、香、脆
等特点。——显而易见，有人把
吃火锅唤作“吃土”， 是典型的
移花接木。

百度百科里，有一则关于武
乡炒指的词条。武乡炒指的做
法是：把糯米淘干净，再用
石 磨 碾 成 面 。 以 开 水 烫 好
面 ， 捏 成 大 块 干 粮 上 笼 蒸
熟。取出后，掺上少量白面
加糖或盐，然后把和好的面
擀成片、切成像手指头一样
的面棒。之后，做饭的师傅开
始“炒指”。简单地讲，就是把
面棒放到盛着黄土面面的铁锅
里热炒。等到“指”干酥了，
即可拿出来食用。
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我是山东人，没吃过炒
指这种美食。不过，这种“吃
土”的方式也是典型的“黄土
搭台，文化唱戏”——在一个
物质丰足的时代，没有人会
傻到像明末饥民那样去吃
观音土。今天的所谓吃土，
不过是一种地方文化的营
销模式罢了。

读《百年孤独》 是在二
十年前。后来翻书，发现有
人对雷贝卡的吃土行为进行
过解读。专家说，雷贝卡吃
土归根结底是一种心理疾
病。这种所谓的异食癖，是
缺 少 安 全 感 的 具 体 体 现 。
在 小 说 里 ， 马 尔 克 斯 写
道：“她将一把把泥土藏进
口袋，一边传授女友们最
繁难的针法，谈论其他不
值得自己为之吃下石灰墙皮
的男人，一边趁人不注意一
点点吃掉，心中涌起既幸福
又愤怒的迷乱感觉。”

现实生活多磨难，唯吃
土的日子最幸福。

雷贝卡的恐惧感源于父
母的早逝。当初，她被陌生人
带到马孔多，介绍给了更为
陌生的乌苏娜一家。虽然雷

贝卡最终融入了布恩迪亚家
族，但早年的阴影一直存
在。此后终其一生，雷贝卡
都在为童年的惶恐不安寻找
安慰。她爱上了皮埃罗，却
因为雷麦黛丝的死而失去了
他。她最终嫁给了浪子何
塞，试图在情欲里迷失自
我。但这种迷失是短暂的。
一朝清醒，雷贝卡感到无比
痛苦。最终她杀死了何塞，
在女仆的照应下孤独地渡过
了后半生。

每个童年受伤的孩子都
是不幸的。早年的痛苦记忆，
需要用成年后的漫长岁月来
修复。甚至，很多人终生都无
法疗愈。——在无尽的暗夜
里，吃土成了自我疗伤的最
佳方式。

我因此想到，这种漫长
的治疗方式，不仅体现在雷
贝卡们身上，在我们整个民
族的身上也都存在吧。否则
我们就无法解释，为什么在
衣食富足之后，还有人偶尔
要吃上一顿槐芽、番薯叶子
打打牙祭，归根结底是在提
醒自己：早年生活如此不堪，
同志仍需努力呀。


