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94 岁的父亲，在冬日的一个
日落黄昏，撇下了相伴 75 载的母
亲，安然离世。给素日欢乐的四世
同堂大家庭浸透了哀伤和思念。

父亲是个地地道道的农民，在
贫苦交困中，断断续续读过两年私
塾，在村庄里算是一个“文化人”。
一个世纪的光阴，父亲走得光明坦
荡，明白事理，懂得有所为有所不
为，直到生命的弥留之际，仍清晰
地交待他的些许不舍。

父亲 4 岁时，失去父爱，又遇
母亲改嫁，是年迈的曾祖母将其拉
扯大，在小山村艰难度日。幼小的
父亲乖巧懂事，抚慰了白发人送黑
发人破碎的心灵，重燃起曾祖母残
年的希望，对父亲更是尽心养育。

父亲成人后，改嫁的祖母未
能开枝散叶，曾托村里德高望重
的长辈，想说服父亲留在她身
边，但被父亲委婉而坚定地拒绝
了。父亲明白，曾祖母的养育之
恩无以回报，独根独苗的血脉情
缘还要传承，家，离开了他意味
着土崩瓦解！

穷人的孩子早当家。失去双
亲的荫庇，父亲用稚嫩的双肩，过
早地挑起了家的重任，遇事总爱琢
磨的父亲，迅速成长为庄稼的“好
把式”。生产队里只要有“技术
活”，几乎都被父亲一人包揽，耕
田、耙地、播种，父亲无所不能，无
所不精。他深深懂得，没有依靠就
得付出比别人更多的艰辛。在岁
月的磨砺中，父亲用他的勤劳和对
农事的精通，挣得比别人多得多的
工分，在那个缺衣少食的年代，体
面地送走了老祖母，养育了我们姊
妹四人，还把大姐、哥哥和我送上
了求学之路。只因家里实在无力
支撑，不得不忍痛让二姐从小放
牛，这也成了父亲一辈子的愧疚和
牵挂，他时常叮嘱哥哥和我要多帮
衬二姐一家，说二姐为了这个家牺
牲了太多。

记忆中，父亲品性纯良，乐善
好施。每遇村上老人去逝或孩童
早夭，大家都避之不及，唯有父亲
总是主动站出来，为死者穿衣整
容，入土为安。他将与母亲辛劳所
攒积蓄，毫不吝啬地用来接济那些
家庭遭遇不幸的乡邻，鼓励他们与
困境抗争；每到春夏粮食青黄不接
时，谁家没了粮油，父亲总要交待
母亲送些过去，有时甚至将遭灾人

家的孩子接到家里住些时日，帮助
邻里共渡难关。

父亲喜欢雪中送炭，不爱锦上
添花的性格，总被村民们惦记。

那年仲夏，父亲心梗住院，傍
晚吊水之余下得楼来，与一上了年
纪的汉子擦肩而过。那汉子走了
一段路后，又折返回来，拦在父亲
的面前仔细打量，辨认出父亲后激
动地握着父亲的手，一个劲地介绍
自己是谁谁的儿子……父亲努力
地在记忆库里搜索着，半晌才想起
那段尘封的往事。原来，汉子与父
亲同村，幼年丧父，身患痨疾的母
亲带着他和弟弟，住在村头四面透
风的破草房里，没吃的，他母亲便
总是让他拿个瓢盆什么的，去找父
亲“借”些粮食，父亲明知饥荒年代
多是有借无还，仍然叮嘱母亲将米
缸里所剩不多的大米或杂粮，匀出
部分送给他们……后来，汉子一家
搬去了圩区，两家人才断了音讯。

住院期间，汉子来医院看望过
父亲多次，陪着大病初愈的父亲聊
天解闷，父亲心情好转，身体亦日
渐康复。

父亲一向铁骨铮铮，从不攀附
权势，总是努力做好份内的事，从
不做出在他看来有损人格的事来，
并以此严格要求他的子女。包产
到户后，父亲每天早晚两次，围绕
自家的田地走上一圈，查看庄稼的
长势和病害，丘陵地区六七千米的
羊肠小道，他风雨兼程，乐此不疲，
从不懈怠。打小，我们姊妹四人也
从不敢赖床，早起扫地挑水，砍柴
拾粪，兼或背诵课文，每个人都尽
力分担家务。

父 亲 还 经 常 说 些“ 至 理 名
言”。“儿大爷难管，女大不由
娘”，那是宽慰母亲，子女长大了
见识多了，会有自己的想法，要
懂得放手；“一旦手背朝下，后悔
晚矣”，那是告诫子女，时刻保持
勤勉之风，用自己勤劳的双手，
为家撑起一片晴天……我更敬重
父亲刚毅的人格，从部队到地方
30余年，恪守做人守规则、做事讲
原则的信条，锲而不舍。

将近一个世纪的老人，经历了
世事的沧海桑田，但始终不改行善
积德的秉性。在他离世时，远走他
乡的亲戚朋友自不必说，不少未曾
谋面的乡邻，闻讯也赶来送他最后
一程，念念不忘父亲种种的好！

父亲的尺度
胡晓延

秋风将树叶吹落的同时，把松塔
也吹黄了。由于山势陡峭，小兴安岭
里还保留了许多年久的红松，它们虽
历经数百年风刀霜剑，却依然挺拔高
耸，虬枝横指，在收获时节硕果累累。

不同于采其它野果，因为要攀上
高大的红松，所以从事这种行当的人
不仅需要有高超的爬树技巧，体力也
要高于常人。打松塔一般是夫妻两
人配合，丈夫攀至树顶打塔，下面捡
塔的妻子则提心吊胆地不断提醒，如
果打塔人稍不留神，结果就不堪设
想。有的大树过于粗壮，搂不过来，
打塔人就得用根绳子兜在树身上一
点点往上挪，用钢筋制的脚扎子（上
树时绑在脚上的工具）在树身上留下
一溜不规则的小眼儿。

秋风一阵紧跟一阵，越往上爬，
越能感觉到树身在晃动，就像是抱着
船的桅杆。上到一定高度，信心不足
或体力不支的人就会战战兢兢地打
退堂鼓，从树上下来，另寻矮树，尽管
塔少，但安全多了。艺高胆壮的人则

专挑大树，快到树顶时，会看见树尖
上擎着一团团的金黄松塔，它们汲取
日月的精华，天地的灵气，此时已经
皮干籽饱，满腹馨香了。

攀到树顶打塔，会被近在咫尺的
果实诱惑得有些兴奋，可这时更要稳
住身体，保持平衡，为安全最好用一
根绳索将自己同树干牢牢捆在一起，
以免风大被晃落。然后用木杆向上
连捅带打，待一团团长得紧绷的松塔
被打得七零八落时，再抱紧树干，闭
上眼一阵猛摇，周围噼里啪啦一阵作
响，有的砸在头上和肩头，有的直接
嗖嗖地向下飞去，到处是塔坠山坡时

“咚咚咚”的响声。一阵“塔雨”过后，
地面的草窠里，灌木丛处，野猪獾子
拱出扒开的土坑中，到处是金灿灿的
松塔。打塔是个体力活，下了树，再
强壮的采塔人也会气喘吁吁地瘫坐
在地歇上好一会儿。

当背着沉甸甸的麻袋的采塔人
钻出茂密的山林时，太阳早已沉进西
山的后面去了。

松子香
王贵宏

那是 1983 年冬天，雪下得尤其
大，鹅毛般的大雪飘了好几天。雪一
层层积压，厚厚的，足足有五十厘米，
埋了山川和道路。学校也因此而提
前放假，我们姐弟几个因为没有深筒
胶鞋而待在家里不敢出门。同样因
雪而放假的父亲，却被阻隔在十里之
外，不能赶回家。

那时我家住在山脊下，小小的四
间人字架房子，全被棉絮一样的白雪
覆盖，纤细的横梁承受不了厚雪的重
压，弯曲变形，发出“嘎吱嘎吱”的细
响，由于家中比较暖和，瓦缝里的雪
融化成的水“吧嗒吧嗒”往下落。母
亲担心房梁随时会断裂，但是又没有
办法解决这个问题，只有暗自“吧嗒
吧嗒”垂泪。

这一年夏天，我家所在的圩口发
生几十年不遇的洪灾。肆虐的洪水
冲垮了和尚圩的一段圩堤。当时我
家住在山沟埂上，洪水一路攻城略
地，很快来到了我家的稻场，一家
人忙着收拾物件，打包搬运到屋后
高地的邻家稻场上；不久，洪水漫
到了墙角，一家人慌忙上屋，将屋
上的大瓦仓促卸下来；还未下完
瓦，洪水到达窗户上，干燥的土墙
遇到洪水，发出“哔哔啵啵”的声
响，然后就开始瘫软，架在墙上的
梁、椽看不得这么轻浮的情景，也
发出“嘎吱嘎吱”的呻吟声。老屋
已无药可救了。几个浪头过来，挺
立四面的土墙，轰然倒塌，屋上的
梁椽漂在了水面上。我与家人噙着
眼泪将一根根木料拖到了岸边……
父亲一气之下，将家搬到了远离村
庄的山脊下，临时搭建了几间土墙
瓦房。不想，远离洪灾的住房，现在
又遭遇到雪灾，洪水来袭时的“嘎吱
嘎吱”声又在耳边响起，母亲难免痛
心着急。

这一年，我十三岁，是家中唯一
的男孩。父亲此时又不在家，如果我
再没有办法，一家老小就等着房倒屋
塌，无屋可住，无法过冬了。

屋外的雪花仍放肆地飘洒。此
时的雪花在我看来就是魔鬼，即将让
我们一家失去住所的魔鬼。我悄悄
地搬出梯子，架在屋檐下，找来一只
竹耙准备上屋耙雪。奶奶看见了，上
前阻止。我告诉她，如果我不去耙
雪，雪就会压倒房子。她又喊来母亲
阻止我。结果母亲红着眼睛对她说

“让他去吧”，复又缓缓地对我说“注
意安全”。我默默地点头，抓着竹耙
就爬上了梯子。奶奶则一脸紧张地
在下面帮我扶着梯子。屋上的雪很
厚，一耙子下去可以抓十几厘米深的
雪，足有几十斤重，看上去轻飘飘的
雪，堆积起来就像沙子一样沉。我用
力耙着，近处的耙完了，就下梯子挪
一段距离，再接着上梯子耙另外一
处。母亲和姐姐们也没闲着，将耙下
来的积雪推到远处去。就这样，我耙
完了前檐的积雪，又到后檐去耙雪。
屋脊上的积雪耙不着，只有等到它们
失去了下方积雪的支撑自行滑下来，
才能接着耙。整整一天的时间，虽然
仍不断地有新的积雪，但是，再也看
不到房梁弯曲的情景，听不到“嘎吱”
的呻吟声了。

这天夜里，我睡了一个好觉，梦
见自己住进了一个无比坚固的城堡
里。天放晴了。红彤彤的阳光从东
方升起，照着玉树琼枝的世界，一切
都是亮堂堂的……

翌日醒来，太阳没有露出红彤彤
的脸，依旧是“北风萧萧白雪飘飘”。
起床时，深感浑身酸痛，四肢乏力，但
我不得不起来。想想那些厚如棉被
的积雪，我又匆匆扒了几口早饭，拿
着竹耙上了梯。

上屋耙雪
葛维敏
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