
新闻
周刊

2019年12月14日 星期六
责编 毕璀 E—mail:919370487@qq.com月光城·读书15版

我和徐斌相识十几年了。这要感
谢文字的缘分。十多年前，我初次读到
徐斌的文字，就被他的平实、素雅和安
静打动。文字是一个人的影子，徐斌的
文字背后也该立着一个可爱的人。

这十多年来与徐斌交往的经
验让我有些得意——我当初的判
断是对的。

徐斌和我都是1960年代生于乡
下，童年和少年时代喂过猪、养过牛、
砍过柴、割过稻子，也都饿过肚子挨
过冻，而后通过高考的死缠滥打，摆
脱了世代为农的命运。在山村长大的
徐斌，年幼时历经诸多艰辛，这当然
不值得大惊小怪，他的艰辛其实也是
那个年代乡下人共同的艰辛，所不同
的是，徐斌在人生的初始即遭遇了生
活的严寒冰霜——失去了疼他爱他的
母亲。幼时失怙，乃人生至痛。漫漫长
夜中，年少的徐斌一定有过仰望天
空、暗自垂泪的经历。泪水柔软，也坚
硬，被泪水淘洗过的眼睛，更清澈，被
伤痛侵害过的心会更慈悲，也更坚

忍。我读过徐斌的很多叙述少时生活
的文字，很少看到对苦难的描述；他
偶尔叙述少时的窘迫，也多半是为了
烘托和感激别人的恩惠，即使写到他
早逝的母亲，也仅是三言两语，像是
独自在风中的小声叹息。这样的姿
态，总会让我动容——只有对苦难感
受深切的人，才不会轻言伤痛，不会

“炫耀“苦难；这样的人，更有体恤和
悲悯之心，更容易对他人的苦痛感同
身受，对他人的幸福和幸运报以真诚
的祝贺和祝福；同样，这样的人，在生
活中会更练达，更柔润，更迷人。

我用“迷人”来形容徐斌，并非溢
美之举。我和徐斌有着频繁的交流和
交往，在我的印象中，徐斌为人热情，
但这种热情却不是夏日般的那么炽
烈，而是如冬阳一样悄然散发，让人
有一种妥妥的熨帖；他在众人啸聚的
场合，总是安静地坐着，笑眯眯地听，
小声地说，纵然偶尔率性，喝得有点
高，也不会妄言乱语；倘若有朋友失
态、失言，他还会巧妙地帮着圆场，让
人不尴尬、窘迫。这些都是琐事，但琐
事最能泄露一个人的真面目。徐斌在

“琐事”中表现出的沉静、温润和周
到，让我常有在发黄书页中邂逅古君
子的感觉。这种难得一见的“老派”风
格，与乡村曾经的淳朴有关，与他父
母的血脉有关，与他年少时遭遇的艰
辛和伤痛有关，也与他的朴素的知识
分子的自觉意识息息相关。

徐斌爱读书，涉猎极广，特别是
文学、哲学和自然之类的书籍，他更

是痴迷有加；他又是极爱观察和思考
的人，他从鲁迅的如刀似剑的文字中
读出脉脉温情，从魏晋文人的豪放不
羁中读出雅人深致，从前辈教育家的
闲谈、逸事中读出责任和职业尊严。
这种读书姿态，不仅是为了获取知识
的养分，更是为了检点内心，自我涵
养。徐斌深爱自然，他喜欢静坐水边
垂钓，不是为一鱼之乐，只是为了享
受面对微波的安宁和惬意；他喜欢独
自在荒野、河边骑行，晨露初起时悄
然出发，夕阳西下时，虽满身疲惫，却
又是满心欢喜。徐斌对自然的亲近和
热爱，并不是“遁世”，而是一种更为
主动的发现和寻找，寻找生活的诗
意，让自己的生活更纯净、内心更丰
盈，让自己更懂得体恤、悲悯和感恩。
正是这种自觉自省的意识和主动寻
找生活诗意的姿态，才成就了徐斌身
上可贵的“老派”风格。

徐斌的体恤、悲悯和感恩，在这
本著作中也得以完整呈现。

三年前，徐斌幸运地与一块城市
菜园相遇，那块菜园也是有幸的，它
遇到了一位最懂它、最会善待它的
人。春去冬来，日升日落，菜园中的徐
斌不是一个矫情的体验者，他脱去衣
衫，弯腰屈膝，翻地、播种、浇水、施
肥、剪枝、除草，每一个细节都是那么
谨严而虔诚，他小心翼翼地伺弄、呵
护每一棵弱小的秧苗，像是在课堂上
小心地呵护他的那些敏感而自尊的
学生，生怕伤它们、“弄痛”它们、委屈
它们；面对泥土下的一条蠕动的蚯

蚓，面对土垄上一朵悄然绽开的萝卜
花，或是一个欲说还羞的番茄苞儿，
徐斌总是满怀诚敬，满是怜爱。在徐
斌的眼中，每一粒种子，每一棵蔬菜，
每一只路过的蝴蝶、蜜蜂，都是活生
生的生命，他笑意盈盈地打量它们、
抚摸它们，又面带几分得意，描述它
们的模样，讲述它们的故事。

徐斌这几年为他的那块菜园写下
了三十多万字。在我的有限的阅读经
验中，如此大体量地为平凡的蔬菜写
下这么多文字的人，确实少见。徐斌不
厌其烦地书写、讲述他的每一种蔬菜、
每一次种菜经历，是因为他的内心里
洋溢着对生活的深情。因了这种深情，
他对泥土的热爱，对植物、动物的体恤
和悲悯，对每一缕及时赶来的阳光、每
一阵如约而至的雨水的感恩，总是让
人怦然心动。同样，因为披着真挚、深
情的底色，徐斌的文字像是初阳下的
露珠，始终闪耀着澄澈而灵动的光芒。
而更难能可贵的是，因为有着丰厚的学
养和深厚的文字功力，徐斌写菜园，
写茄子、辣椒、白菜、芫荽，神游八极，
张弛有度，偶尔的联想和议论，总会
让人惊喜、艳羡，又不禁静默、长思。

能让人掩卷长思的文字，无疑有
着动人的力量；能让人珍惜和敬重的
人，一定有着迷人的灵魂。在我来说，
能与徐斌相识，与他的诸多文字相遇，
确实是幸运之事。我这么说的时候，徐
斌笔下的那些蔬菜们说不定也会说，
瞧，我们也幸运啊，遇到了一位懂我
们、惜我们的人，他是我们的知音！

体恤、悲悯和感恩
——序徐斌著作《蔬菜月令》

魏振强

昨天收到老师刘湘如先生寄来
的他的著作《朱熹别传》，似是许久没
有这样的冲动了，我居然熬夜看完
了。以前我也是拿着书不肯放手的
人，会花大把大把的时间看，渐渐地，
不知是否因年龄的增长，看书的节奏
慢了下来，很少会一次看完，总是慢
慢地读。而当我拿到这本书的时候，
我却一刻不想多等，似乎严蕊的命运
在等着我。于是拿起书就没有放下，
一直到看完。

看完已是夜静时刻，合起书，却没
有睡意，严蕊这个名字萦绕在心头，最
后她的那首《卜算子》也留在心头：

不是爱风尘
似被前缘误
花开花落自有时
总赖东君主

去也终须去
住也如何住
若得山花插满头
莫问奴归处
且不说这部小说的精巧构思，纯

美文字，诗化的语言描写，也不想去
了解朱熹，甚至不想去说与严蕊有情
的唐仲友，我只是看严蕊。于严蕊而
言，或许《风尘误》才是她的名字，一

入风尘终身误。是朱熹害了严蕊，不，
是整个封建社会迫害了严蕊，让她沦
落风尘，误了她的锦绣年华。她本是
一株“幼芳”，生于书香门第，父亲为
大儒，母亲是大家闺秀，她自己亦是
聪慧过人，诗词为心，六艺为骨，生得
是亭亭玉立，风姿卓约。她能与父亲
谈诗论词，谈古论今。她本该一直这
样幸福，从“幼芳”绽放芬芳的，可是
这样美好的时光永远地停留在了她
的十六岁。她在如花年纪里遭遇家门
变故，父母双亡，她也被迫沦落风尘。
从此不再是“幼芳”，她是“严蕊”，严
寒过境，只余芳蕊。

不知年幼的严蕊经历了多少心
路的百转千回，终练成她的从容超
然，沉着淡定。身于风尘却以拔尘脱
俗的风貌和清雅淡然的姿态倾倒了
台州一座城，甚至是那个时代……

倾倒了一个时代的奇女子严蕊
终遇到了生命里的缘。无法说那是什
么样的缘分，总之严蕊是一头扎了进
去，于是也造就了她往后的情殇。与
唐仲友的相遇相识相恋，我不知道于
严蕊是一段怎样的情路。但是，她总
有一时间的幸福吧，他们诗词唱和，
携手同游，情定天台。可是幸福来得
短暂，去得突然。

严蕊与唐仲友的倾心之恋结
局却是，唐仲友被朱熹党派上书弹
劾 ，其 罪 是“ 狎 妓 旷 职 ”；严 蕊 以

“淫”罪入狱。唐仲友有官职在身且
不论，严蕊一弱质娇女却被堂堂大
学者严刑拷打，肆意折磨，他们企
图以此从严蕊口中得到唐仲友的

“罪证”。其实看到严蕊以“淫”罪入
狱，我心头真是欲哭无泪，真真可
笑 至 极 ！把 一 闺 阁 娇 女 逼 为“ 营
妓”，结果还以“淫”定其罪，真是欲
加之罪何患无辞！这一切都是谁造
就的？好一个大学者，当真是阴暗
变态，不堪提及！

然而严蕊当真是奇女子，弱质娇
女的她无惧刑堂。一任刑杖加身，任
凭酷刑坚决不招，并铁骨铮铮，言语
掷地有声“身为贱妓，纵与太守有染，
罪不至死……岂可妄言以污士大夫，
虽死不可污也。”不知别人怎么想的，
我看完只想纵声长啸，严蕊，你虽沦
为贱妓，可是品性高洁，风华出尘岂
非那些衣冠楚楚之人可比？

后得岳飞之子岳霖的周全维护，
严蕊终出牢笼。严蕊此般经历之后，
仿佛更加看透了尘世。虽得岳霖愿为
月老之恩，但是于情感中，唐仲友的
犹疑却如当头一棒，严蕊于失望中彻

底熄灭了对唐仲友的深情。
从感情上我惋惜严蕊的决绝，但

是在理智上，我是赞赏严蕊的勇气
的。就像严蕊对唐仲友的问，娶出身
风尘的严蕊为妻，唐仲友如何为官？
如何面对现实生活里的谩骂指责？纵
然严蕊一身清霜月华，但是尘世里的
条条框框又怎能宽恕她？就算他们情
比金坚，又怎能抵得过经年累月的世
俗的指指点点？

在我想来，严蕊，一身清华为何
要去承受本来就是这个世界强加给
她的枷锁？不如归去，芳踪缈缈不
现，让世人记住的永远是她的高洁
品质，是她的无双才华，是她的超然
出尘……还有她那首凄怆悲壮的

《卜算子》。我想她是在意的，一入风
尘终身误，便从此远离尘嚣吧，情归
于尽，莫问芳归处。

（作者系文学爱好者）

莫 问 芳 归 处
何霞

《蔬菜月令》

徐斌 著
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