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劳作了一天，日入而息。万籁不再喧嚣，听长空鸣雁，渐

渐沉入梦乡。霜晨早起，和风送入耳畔的第一声，还是雁鸣。
家在许咀的章董事长说：初冬的许咀，最美尽在早晚时分：湖
草凝露，万木萧森；蒹葭落雁，水止风静。

站在村外高堤之上，极目远眺，六合沆漭，仿佛置身在乌
有之乡。此刻，摩荡了一夜的沆瀣从接天的长河外涌来，从千
百口湖汊塘堰中腾起，笼罩着一座座村庄。想想章君的描绘，
观照这堤外的云烟，果真是万物散殊。

东方露出微曦。雾霭弥散，水天相接处，呈现出村庄树木
与草场，浩瀚的湖面波光粼粼。堤上的杂树已归于枯寂，而呈
现生命精神的是村头的几株寒柳，英姿卓荦。

2
远处烟云，由灰白变成赭红。初阳腾转，由小变大，由远及

近，被一层层彤云烘托着，显得特别的骄贵，脑海里竟跃出姚鼐
先生二百余年前见到泰山的那一轮红日来。时常叹服，先生笔
下仅“须臾成五彩”寥寥五字，就写出了泰山红日的真元气象。
初冬，许咀湖上的日出，初始驾雾腾云，倏忽间又拨云见真，呈显
洛神似的万方仪采，顷刻间，那出水吞云的缥渺迷离，虽不同于
泰山日出时的浑灏，却也让人有一种真如般的生命体验。

3
暖辉倾洒在许咀滩涂，长河拉远了距离，高堤突兀，蜿蜒

九曲，将湿地分成无数个塥汊沟宕，阳光下，尾尾芦花灿若金
凤，昨夜南下的群雁就栖息在这丛丛芦苇之中。当太阳还在
湖底时，晨曦初露，鸿雁便是湖上人家报晓的天鸡，先是一声
两声的孤鸣，“嘎”然凄清，闻数里之外有早行人对语，便“嘎
嘎”然和鸣起来，阵阵清唳，响彻旷野。

本来不指望当日能见到雁阵，直等到巳时，正欲离开湖
滩，猛听得东北隅“嘎、嘎、嘎”声随风席卷而来，一行人抬头，
嗬！数千只大雁整齐得像两只巨大的纸鸢，黑压压排次凌空，
朝着一个方向，一会儿回翔，一会儿颉颃。人生无处不离际
遇，此时，一个外乡人，站在许咀湿地，有幸能见到这么大的雁
阵，真是机遇难逢。

4
微信的那一头，友人纷纷点赞，从许咀头实时发出的湖上

风光图片，真实而唯美。而友人T君却发出了另一番感慨：小
时候在这河边守候取鱼，漆黑的夜，刺骨的冷，水鸟凄厉，令人
悚怖，第二天清晨，一头的霜冰。于是，发誓要逃离这个地
方。其实，美是需要二境相映照。物质匮乏的年代，譬如这冬
天的湖上，彼时有童子寒夜值守于鱼梁，霜冷长河，野鹜鸣嘶，
饥寒交迫，忧惧交加，在彼童子眼里，这湖夜有何美呢？正如
西哲尼采描写大宁静时所说：我的生命的时钟在呼吸，指针在
行走，我永远没有听到这样宁静在我的周围，所以我的心恐怖
了。人困乏其身又劳其筋骨，美为艰难困苦所敝障。其实艰
辛的过程亦具审美体验，劳其筋骨能增益人的坚忍之志，可
见，所谓的“二境”即物境与心境同契，方能产生美。
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由此想到三百余年前，在许咀滩涂的另一端松湖之滨，那

位湖上翁张载，他是相国张文端公的二哥。文端公写有多首
诗赠与他的兄长，多状写嬉子湖上风光，其中一首《湖上》，有

“朱樱碧笋鲥鱼白，不羡人间万户侯”之句，诗虽写湖上风光，
不是赠他兄长的，却道出那位湖上翁的心志。张氏先贤虽处
熙朝盛世，百姓生活也非家家康宁，之所以面对耕稼渔猎，常
怀审美之心境，乃因在劳作中虽有艰辛之苦难，但能常怀常人
所不具之坚忍不拔之志，苦难过后，卓然有悲悯情怀，诚如T
君。可见，艰苦卓绝，更能体味出大自然所赐予的风物之美。
湖上公如此，许咀先民们何尝不是如此。

古贤有尊圣希颜之心，纵使艰苦备尝，仍不泯陋巷之乐。
许咀村民迈入新时代，祖先的苦难已消融在湖天草地，如今已
独擅天地之大美，安居乐业，羲皇复见，岂不乐哉？！

6
许咀湿地处嬉子湖西北隅，是嬉子湖上的一颗明珠。国

家一系列环境保护举措如退耕还湖、引江济淮等分步实施，许
咀湿地生态得以复原，水草丰茂，传统的渔耕之苦，变为鱼潜
雁栖之乐。听说许咀村也有规划，近期内将兴建通往湿地深
处的水上栈道和候鸟景观台，这些举措如能实施，越来越多的
游客纷至沓来，许咀湿地的旅游前景十分看好。到那时，许咀
将利用天然良滩，让游人一览湖上风光：滩涂十里，水天相
接。鸿雁北归，春草如茵；长堤拂柳，芦荻萧散。断鸿零雁，白
鹭回翔。渔歌互答，稻菽归仓。赏此良景，千回不厌。生在许
咀头，真是不羡人间万户侯。

家在许咀头
李国春

美剧《致命女人》里，18 岁的汤米送给
他爱慕的女士——他母亲的闺蜜西蒙娜一
只塑料卡通表当礼物，被50岁的西蒙娜嫌
弃，汤米透支了他一年的生活费，送她一枚
镶满钻石的胸针，说“你这样的女人值得最
好的”，西蒙娜心知年轻的汤米送不起真的，
坦然接受了这枚“假”胸针，嘴里还夸张地赞
叹“精妙绝伦”！

恋人们互赠礼物是一种正式表白，通过
这件礼物，向对方献出自己的爱意，希望自己
精心淘来的宝贝，和对方的欲望一拍即合。
礼物是接触、感觉的途径：你会触摸我摸过的
东西，用第三者的皮肤将我们链接在一起。
比如宝玉送给黛玉的两方半新不旧的手帕，
而黛玉给宝玉亲手缝制的荷包。反之，任何
崇尚纯洁的教谕都禁止用手去触摸捐赠或是
接受的礼物；佛教徒削发为僧时，他的个人用
品、袈裟都是放在供案上送给和尚的；和尚不
能用手，只能用杖去接受这些物品；从此以
后，所有给他的供品——他赖以生存的东西
——都得放在供案上、地上或折扇上。

在欧·亨利的小说《麦琪的礼物》里，圣
诞节到了，丈夫卖掉了他祖传的金表，为妻
子买了一套“纯玳瑁做的，边上镶着珠宝”的
梳子，妻子卖掉了自己一头瀑布般的美丽长
发，为丈夫买了一条白金表链，他们都舍弃
了自己最珍贵的东西，而换来的礼物却因此
变得毫无实用性却充满了情感意义。与之
相比，一百多年后的麦金纳尼的小说《简单
的礼物》看上去在向欧·亨利致敬，同时也充

满了现代性，女主萝拉是一位落魄的歌手，
她的前任们不是在嗑药就是在酗酒，直到当
她靠唱歌闯出一些名堂的时候，她也再次坠
入爱河，她格外珍惜与男友杰佛瑞共度的第
一个圣诞节，可是当她演出后长途跋涉回到
家的时候，已近午夜，不管她多么想睡觉，都
清楚地意识到目前的环境不容她睡觉，她嗑
药，换上黑色聚酯纤维裙子和粉红色的斯潘
德克斯弹性纤维上衣，准备“整晚醒着陪我
的宝贝”，没想到她的男友看见她很累，为她
心疼，想让她好好睡一觉，已经吃了两颗安
眠药。他勉强撑了半个小时，终于还是打起
盹来。完全清醒着的她只好刷厨房、数对面
楼上的灯，思考人生，她设法想象一辈子和
杰佛瑞共度圣诞的画面；她设法想象自己像
一条蜕皮的蛇那样，从全身皮肤底下钻了出
来，变得又新又奇怪。这就是她想送给他的
礼物：一个焕然一新的女孩。

周小枫的小说《针尖上的天使》里有个故
事，女主有两个追求者，一位是画家，送她一
个自己装订的本子，侧面打孔，用麻线绑紧，
在一叠稍带硬度的白纸上，他连续画一朵花，
由含苞待放到完全盛开的过程。用拇指和食
指卡住本子，快速释放纸页，那朵素描中的灰
玫瑰就在眼前绽放它明暗过渡的层次。而
另一位是厨师，他送给她一朵用萝卜雕刻的
玫瑰花，质地坚硬，层次丰富，只是无根无
茎。它们漂浮在水面上，像一朵睡莲。旁观
的闺蜜点评说，他们的花都是假的，只有她
与她共同成长的如花年华，才是真的。

情人的礼物
肖 遥

民国时期，大学数量少，且普遍缺乏资
金。资金匮乏，问题就来了，有时连教工的
工资都发不出来，更别提改善学生的生活。
所以，在那个年头，住宿难、条件差是普遍的
大难题。

条件差的宿舍，到了冬天，就屋漏偏逢
连夜雨了。以北京大学为代表的，就是这一
派。当时的北大，宿舍少，本地的学生只能
走读，不能住宿；且条件差，八个人挤一间，
这是“基本款”；更要命的，是冬天里没有供
暖。怎么办呢？穷一点的学生，只能靠着生
煤球炉子，勉强制造点“暖气”，但也无济于
事。于是，另一种办法，就成了很多学生熬
过严冬的方式，就是在冬天里外出租房。

每个月的租金是多少呢？一般的房子，
一个月一块；好一点的，一个月两三块。光看

这数字，似乎房租便宜得很，可其实不然。民
国时的保姆，每个月的工资也不过两三块。
而学生租房子，就得花掉保姆工资的一半。
当时，一个普通的大学生，每个月的伙食费
用，大概是两三块。这么看，如果在外头租房
子，房租就得相当于伙食费的一半。

北大为首的是一派，苦中作乐；而清华
为首的，则是另一派。

燕京大学是教会大学，条件之好是有口皆
碑的。而清华虽不是教会大学，但最初也是为
了培养留洋人才，因此资金比较充足。清华
和燕京的宿舍，两三个人一间，有独立卫生
间，而且冬天里暖气烧得很足。据说，烧得比
当时的北京饭店还热。所以，严寒的冬日，对
于清华和燕京的学生来说，也就不算什么了。

可见，同为天之骄子，待遇也是大不相同。

学子熬冬
郭华悦
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