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你真的开心过吗？这是人到
中年的我时常问自己的问题。读
到韩浩月的 《世间的陀螺》，虽生
活经历不同，但很多体会，感同
身受。他是北漂，我是南漂，都
在回不去的故乡和融不入的新城
之间努力寻找自己的位置。不同
的是，在他的身后有一个好大的
家族，而在我的身后，家族成员
的身影总是模糊的。

记 得 一 本 社 会 学 书 籍 曾 提
到，家族越大，其中的小孩夭折
的风险越小，家族成员抵御风险
的能 力 也 就 越 强 。 这 并 不 是 说
家 族 成 员 具 体 为 你 做 什 么 事
儿 ， 而 是 他 们 的 存 在 ， 就是一

种 担 保 。 即 使 我 已 经 在 深 圳 安
家、生子，但是缺少了来自血亲
的 陪 伴 、 支 持 ， 总 有 种 不 安 全
感。得不到的便越发渴望，而韩
浩月身在大家族中才明白此中百
般滋味，那是怎一个“难”字了
得！他自小生活在大家族中，担
负着长子长孙的家族使命，对他
而言，这个家族既是温暖的，让
他牵挂的，更是令他惧怕的，是
让他感觉无能为力，想要奋力抽
身逃离的。

在大城市多的是移民文化，人
与人之间要保持适当的距离，近
而有度，远而不疏，平时要尽量
互不打扰，即使是亲戚间也不能
无所不谈，除了直系血系，平辈
的亲属间也会礼貌而克制。但在
我们的原生文化体系中，家族内
部各个家庭相互缠绕彼此共生，
一方面生活繁复热闹，充满了人
情味儿，一方面却又让人疲惫不
堪，任何的礼节缺失，都有可能
成为污点，亲属的生活中总是充
满了彼此的影子。一家人吵吵闹
闹，永远断不清的官司，这些已
然是大家族的通病。

对于韩浩月而言，他的成长过
程中有太多的伤痛，童年时父亲去
世，母亲因不能背负家族的沉重而
远走，可以想象一个缺少了父母陪

伴的孩子，在一个大家族中成长的
各种境况，安全感的缺失也伴随着
他的童年、青年，乃至中年。直至
中年，他才知道当年母亲的出走，
是因为承受不了太多的压力，“在
家族内部，因诸多至今未解的原
因，她常和其他长辈、同辈发生激
烈 的 争 吵 ， 有 时 还 未 免 动 起 手
来”。成年后的韩浩月，同样感觉

“掉进家族的泥潭左右拔不出脚的
时候，才能更深切地体会到母亲当
年的艰难”。

就成长的伤痛而言，怨恨不能
解决任何问题，韩浩月心中明白，
他少时家族所有的问题，都可归结
为一个“穷”字。穷怕了的一个大
家族，即使在20年、30年后，仍然
保留了这个穷病。其实，这并不是
某一个家族特有的病，而是经历了
动荡年代，从苦日子中走出来的一
代人之通病。过往的生活残酷地形
塑了几代人。

故乡和家，对于我们这一代人
来说都是复杂的，她承载了太多的
东西。透过韩浩月的文字，我们仿
若能看到那个坚守在故土守墓的三
叔、为了大家族甘愿赴死的四叔，
也能想象一个大家族聚到一起，争
吵打骂，让人心力交瘁的混乱。

我们的父辈活得太沉重、太
中规中矩、太没有个性，他们的

思想被禁锢在一个框架里，终其
一生，都没能冲出那被形塑的重
围，而我们在年轻的时候，又是
怎样地期待过一种天马行空、无
拘无束的生活啊。直到中年，我
们慢慢活成了父母当年的模样，
成为了自己不想成为的人，才明
白此中的无力和艰难。

在他乡，我们试着融入，从精
神、气质、衣着谈吐、与人相处的
方式，我们以为自己做到了，但只
要一回到家乡，一切就又回到了原
点。虽然在外人眼中我生着一副江
南女子的面容，但我自己心里明
白，我是从骨子里渴望与朋友肝胆
相照，一醉方休的北国女儿。

在异乡，即使心中再压抑，有
再多的苦楚，孤身的行者也不敢在
深夜放肆地醉上一回，因为我们深
知，醉后没有一个安全的港湾，可
以容纳毫无戒备的你。你是自己、
也是家庭最后安全的底线。不论是
病还是醉，对于中年人来讲，都太
过奢侈。

这世间，所有的行者都是陀
螺，就如同那首民谣中唱到的那
样——“在田野里转，在清风里转，
在飘着香的鲜花上转。在沉默里
转，在孤独里转，在结着冰的湖面
上转。在欢笑里转，在泪水里转，
在燃烧着的生命里转”。

我们都是世间的陀螺
——韩浩月《世间的陀螺》

胡艳丽

伊斯兰教先知穆罕默德说：“假
如你有两块面包，请你用一块换一
朵水仙花。”意思是，精神需要和物
质需求同样重要，而好书就像那朵
清香淡雅的水仙花，抚慰我们被世
俗生活磨砺得粗糙与单调的心灵，
让灵魂浸染芬芳。

一个人，除了从实践当中获取
经验之外，很重要的一点便是要从
书籍当中获得精神成长之源。“问渠
哪得清如许，为有源头活水来”。读
书就是滋养我们精神世界的活水，
多读书，读好书，在经典的著作里汲
取丰富的营养，才能为自己的精神
补充钙质。

也许，我们每天并没有完整的
大块头时间专注于阅读，但可以努
力利用零碎的边角时间，哪怕每天
只抽出十分钟，日积月累，积少成
多，也可以读不少书。何况，只要我
们少刷点手机，少看点电视，读书的
时间自然也会余出来。“读书不觉已
春深，一寸光阴一寸金”。流年似
水，岁月苦短，在有限的时间里，我
们要尽可能多读好书，那些快餐式
的碎片阅读、浮浅的心灵鸡汤、虚幻
的网络文学大可不读或少读。

值得读的好书浩如烟海，需用
心挑选那些能够洗涤灵魂、丰富心
灵的好书。我们祖国有着五千年的

灿烂文化，从《诗经》《楚辞》到唐诗
宋词，从《论语》《史记》到四大名著，
经典数不胜数。这些优美的文学作
品，穿越了千年的悠悠岁月，时至今
日，仍在时间的长河里闪烁着璀璨
的光芒。

读这类经典，我们的心灵自会
被浸染得优美典雅，更懂得欣赏与
感受美的一切，譬如看到夕阳，我们
自然会想起“大漠孤烟直，长河落日
圆”，看到晚霞，会想起“落霞与孤鹜
齐飞，秋水共长天一色”，看到月光，
也会想起“海上生明月，天涯共此
时”。如果不曾阅读这些经典，面对
再美的事物，除了连声赞叹之外，却
也找不出一句更优美的字句来表达
内心的欢喜与感动。

不仅仅是中华传统经典书籍，
还有很多国外的经典名著也值得我
们细细品读。好书会把我们带到丰
富而美妙的境界，让我们体验各种
不同的人生。

我自己从小酷爱读书，才三四
岁时，就钻到邻居家里，捧着一本小
人书，食不知味寝不寐。邻居起初
也不相信，跟妈妈说，这么小的人儿
哪里看得懂呀，哪知我居然能轻松
讲出故事内容。

还有一次，妈妈悄悄给我买了
一本安徒生的童话《丑小鸭》，看到

那精致的封面，我立刻急不可待地
甩下妈妈，径直跑回家，蹲在家门口
就开始读，那些由文字所构建的美
妙境界和独特气息，至今环绕耳
际。从此，文字便领着我踏入一个
又一个奇妙而绚丽的世界，遨游在
书海，和书本对话，倾听书中主人公
的心声，感受他们的悲欢离合，体验
那些丰富多彩的人生，成了我最大
的乐趣。如此，阅读的习惯一直保
持至今。只要翻开书籍，心境立即
变得很安宁通透，仿佛周围的喧哗
都已离我远去，天地间，唯我一人独
自沉浸在书香里。

读一本好书，实在是一种绝妙
的享受，尤其那些故事中的可人儿，
他们那平凡却又沧桑的心灵总能深
深震撼到我，读到忘情处，总禁不住
泪落如雨。

喜爱文字的人是孤独的，守着
自己的秘密花园，却又是不孤独的，
因为有文字作伴的时光里，思绪可
以驰骋万里，可以巨浪滔天，可以静
如止水。

读书时家里穷，贵重的书买不
起，便养成了抄书的习惯。每每读
到一本爱不释手的好书，又不能据
为己有，我就习惯于奋笔疾书，一口
气抄在软抄本上。我曾经抄过许多
零散的诗词、散文，保存着几大本厚

厚的手抄本。手抄本也算得上是那
个时期的一大特色吧。

如今，多的是电子书，但我还
是更钟情于纸质阅读，喜欢摩娑书
页时发出的沙沙声，喜欢油墨散发
的淡淡清香。虽然现在我已不用再
如此费力抄书，但是每当看到这些
手抄本，想起那时的岁月，还是
觉得那种年少时的热情与痴迷很
值得珍惜。

随着岁月的沉积，读书已经悄
无声息地融入到我的生活中，成为
每日不可或缺的一部分。不为求取
功名，也不为附庸风雅，只是将它视
为一种心灵的慰藉，以静心，以洗
尘，以疗伤，以忘忧，自然而然地坚
持在生命里。“三更有梦书当枕”，因
为读书，我们的灵魂变得有那么一
点点不同。
（作者系安庆市第一人民医院职工）
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