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老高就要当爷爷了！
办公室同事一说到这个话

题，老高就把圆圆的肚子挺得更
突出了，好像孙子就站在上面，
正逗着玩呢。那张大饼脸，被大
幅度的笑容撑得更大更圆了。

谈论这个话题也是大家最
轻松的时候。

办公室五个人，老高最长，三
年前，他可焦头烂额。那时他儿
子毕业，四处考单位，无着，他也
天天僵着个烤焦的大饼脸。

不过，都过来了。
后来，公务员录取，买房，娶

媳。现在就等孙辈落地。
在老高长吁一口气的时候，

老田却正着急呢。
老田，办公室二掌柜。儿子

快三十了，早参加工作，房子也布
置一新，可就是媳妇至今不知养在
谁家，给我们看过的姑娘照片，就
不少于一打。可怜她没事就巴巴
地对着那些照片，研究她们可能的
性情、修养，想象儿子可能的热情
以及美妙的进展。我们也陪着她
探讨、憧憬、失望，然后再安慰、鼓
劲。这个过程被重复又重复。

大方和我，孩子都正读大
学，暂且前不着村后不挨寨，还
算自在。不过，我们也是不久前
才从高考的火焰山上爬过来，拍
拍身上都还有灰烬呢。

不管怎样，那山现在被甩在
身后，留给别人爬了。办公室里
别人是谁？小张。

小张天天走路带风，像是去

战场，他孩子高二，正节骨眼
上。你一看她垮着脸进来，就知
道内战的硝烟笼罩着她。一说
到那个被她喂养得壮壮实实的
儿子的学习情况，小张就咬牙切
齿，烦不欲生，办公室里的氛围
就变得异常凝重。

过两年我就解放了！小张
总恨天不亮地说。

可是，可是，真得就能彻底
解放吗？

看看老田，那不就是我和大
方的明天吗？老高呢，孙子出世，
他又该有新的任务上身了，带孙
子，送学啊，他都要当仁不让。

这就是人生，西西弗斯周而
复始地推石上山的过程。

但我们，累着笑着，往前走着。

推石头上山
白海燕

飞机晚点，降落机场时已是晚上十点多了。
给妻微信，着陆了。也就三四秒钟吧，她

回了个笑脸。她定是守着手机，等我报平安。
舱门打开，寒风直往机舱里扑，与舱内暖

气对峙。空姐守在舱门边，一遍遍地鞠躬说
再见。昏黄灯光下，她们倦意乍现。维护休
整后，飞机还得起飞，接上因晚点在机场等候
已久的客人，连夜返回成都。正常计算，飞机
抵达蓉城，至少是凌晨三四点钟了。空姐也
是不易。

机场大厅一切如昼，安保和服务人员，或
走或立或坐。

随人流到出租车停靠处。夜深了，还有
不少师傅守在机场等活。两长排桔黄色的出
租车，蜿蜒成两条弧线。这清一色的桔黄，暖
色调的，给人暖意。快到家了，心是暖的，看
到的一切，都是有色彩的。

上了出租车。车内暖气很足，有一股浓
郁的玉兰花香，挡风玻璃中间的后视镜上，挂
着两串白色玉兰花。驾驶员是个小伙，板寸
头，挺鼻梁，路灯渐次扑打到他脸上，侧看就
很精神。小伙健谈，说夜间开车，就怕遇到酒
鬼，还有闷葫芦。问我对什么话题感兴趣，我
说不谈普京特朗普，聊聊家长里短吧。我也
不设防，主动介绍了个人大致情况。小伙几次
扭头看我，夸我不简单，当三十年兵，真能坚
守。他是安徽人，在南京当了两年武警，退伍
回乡搞过养殖，跟人合伙开过公司，失败后干
过快递，去年买车跑出租，和对象轮班开，加上
他白天当保安，俩人一月可挣一万五六。他说
快成家了，后面要买房生子，还要抚养赡养，任
务不轻，现在得安分守己，闹腾不得。

进入市区，车不多，路口红绿灯亮得一丝
不苟。每当黄灯亮时，小伙就提前减速停车，
稳稳当当的。他说以前不理解，夜间车少人
更少，干吗还要那么多红绿灯呢！现在习惯
了，干什么都得讲个规范，再说遇红灯停车，
人也可趁机歇息，放松一下手脚。正聊着，前
方路口有人骑车过来，出租车在斑马线前停
了下来，而左侧一辆私家车则快速闪过。骑
车人过斑马线时朝出租车点头致谢，小伙按
声喇叭回礼。这一来一往的简单礼仪，让我
感到神圣。

车子不疾不缓。后视镜里有警灯闪烁。
出租车靠右避让，几辆消防车疾驰而过。车
至东部战区总医院门口，一群人围着救护车，
白大褂进进出出，女人的啼哭声撕扯着宁
静。进入北京东路，一辆公交车停在站台候
客，驾驶员师傅站在车下压腿，抽烟，烟头一
闪一闪的。

手机铃响，妻问我到哪了，说要给我煮
点面条。经她一说,我还真感到饿了，说想
吃老家的馄饨，待会儿找家小食店解解馋。
车到后宰门，算是家门口了，这里有条美食
街，我请小伙靠边停车，下车时我祝他好运，
他咧嘴谢我。

美食街人还不少。我径直拐入一条巷
子，走进一家小食店。店主是一对中年夫妻，
安徽怀宁人，我们早已熟识。就我一个顾客，
老板娘下厨，老板跟我聊天。他说最近猪肉
涨价，但他家的馄饨还是原价，量也没减，来
的都是老客，不能光图利润。说话间，妻竟神
仙一般出现在小店，套着大袄子，蓬着头发，
她说不用猜就知道我在这里。店老板大笑，
你们两口子真是神了！老板娘也没征求意
见，不一会儿就端来两碗馄饨，一大碗一小
碗。我舀了一勺辣油，又抓了一撮香菜叶，搅
拌，隔着升腾的热气，瞅妻几眼，有些憔悴，但
人还不丑。

走出小店，美食街还没打烊，老板们仍守
着店面。我们没有挽手的习惯，并肩走着，影
子在路灯下时短时长。

夜 归
刘少勤

某种程度上，一场旅途品质
的高低取决于旅伴的质量。比
如福楼拜和马克西姆·迪康的东
方之旅。福楼拜一路上只想安
静地构思他的小说，对眼前的美
景无动于衷。而他的沉默令持
续兴奋的同伴误解了，以至于在
抵达开罗时迪康忍不住要下逐
客令了：“如果你想回法国，我把
我的仆人送给你做伴。”当可怕
的南风吹来，酷热难当之际，福
楼拜念叨起他们在托尔托尼咖
啡厅吃的柠檬冰淇淋，什么都不
能阻止福楼拜对冰淇淋的一往情
深，每隔几分钟他就变本加厉地
念叨：“柠檬冰淇淋！柠檬冰淇
淋！”逼得迪康简直动了杀心。凌
晨三点，两个朋友分别骑着一头
单峰骆驼，都一言不发，三点半的
时候，福楼拜挽着迪康的胳膊对
他说：“谢谢你没有一枪打破我的
脑袋，换做是我，我可忍不住。”

不和谐的旅途多是因为审
美差异。朋友阿猫吐槽自己的
旅伴，当她被宛若仙境的雪山镜
湖惊艳到合不拢嘴时，她的旅伴
此刻也合不拢嘴，正喋喋不休地
用微信语音追问信用卡的不良
记录怎样才能删除。正如波德
莱尔刻薄的比喻：“就算将绚丽

多彩的大峡谷铺展在一个庸俗
灵魂面前，也不能使他的平庸念
头减少分毫。”对浪漫主义者来
说，风景是一种精神状态。一个
阴冷的黄昏意味着“晚来天欲
雪，能饮一杯无”；对实用主义者
而言，下雪意味着高速路封锁、
地铁停运、公交车拴上防滑链也
不敢开快，人类不得不在冰雪中
踉跄滑行，恨不得再多长出几个
脚趾扒着地。

有时，旅途中产生的矛盾甚
至从准备的时候就暗戳戳地开
始了：行李装好以后，眼睛盯着
秤，以免超过航空公司所允许的
重量。如果先生多放一条领带，
女士就得取出一双袜子。旅途
中百密一疏的遗漏也会令人沮
丧：在异乡酒店，卷在被子里的
睡衣忘了塞进行李；在洗手池上
卸下的首饰忘了戴上；即将登机
的时候，那个负责保管护照的人
的又抓狂又无辜表情最不可原
谅，尽管他为自己辩护的理由很
充分：每个人都努力把你和你的
护照分开，海关关员、旅行社、乘
务长、检票员、酒店前台、警察
……这些星星之火，都因为有了
一个能够推卸和怨怼的旅伴而
变得几乎可以燎原。

最终决定两个人旅途质量
的可能不是审美，甚至也和细节
无关。麦金纳尼的小说《他们是
怎样玩完的》里，一对堪称人生
赢家的律师夫妻去维京群岛度
假，住了几天，就感到了乏味，天
气千篇一律的明媚，让人赞赏过
几次就懒得再赞，本来可以借这
次度假多谈谈的话题（一些平常
因为工作和应酬无法深谈的话
题）很快就谈完。在天堂醒来还
不到一个小时，就开始坐立不
安，无所事事地看着一只只瞪着
柄眼的螃蟹打横快跑过沙滩。
度假并不能使得他们的婚姻重
拾活力，相反，看到妻子穿上泳
装的样子，也只觉得她有必要做
点推脂按摩和少碰甜食……这位
擅长替人打离婚官司的律师听过
太多婚姻终章的故事，以为听听
婚姻第一章的故事可以得到调
剂，就试图和另外一对如胶似漆
的金童玉女聊天，得知这位金童
辍学、走私、入狱，而他刀尖上舔
血的经历、云诡波谲的人生深深
吸引了辩护律师的女儿，于是俩
个除了外形，什么都不般配的人
奇迹般地走到了一起，共度人生
旅途.......此刻，世间最美好的旅
行，就是一个人走向另一个人。

福楼拜和冰淇淋
肖 遥
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