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陡然冷了，前几天还是暖
冬，倏地进入寒天。空街残树，
满目灰凉，风刮得紧了。走在马
路上，那风刁，能钻过衣衫，细密
密往身上扎。腊月冷一点更有
样子。寒冬腊月，腊月要寒冬衬
一下才好。人穿上大衣、棉袄，
若不然觉得冬天流于轻浮。

中午的下饭菜是腊肉烧萝
卜。白皮水萝卜，圆圆的，鲜、嫩、
脆，生吃亦可，配肉更佳。早晨起
床，见阳台上挂着腊肉，刚好友人
从乡下带过来一些萝卜，勾起了
红尘之心。近来一直吃素，红尘
之心是腊肉烧萝卜。一片素心有
一点红尘点染一下才好。

饭后从书中翻出一枚古钱
书签——大观通宝。普通的古
币，但宋徽宗“大观通宝”四个瘦
金体好看，笔墨秀挺，舒然洒落，
自成一格。想象这枚铜币在宋
朝人的手心辗转，买过馒头、饺
子、稀饭、蔬菜、烧饼，也可能买
过笔墨纸砚，买过烟酒糖茶，它
或许从《东京梦华录》《武林旧
事》与《清明上河图》中走来。在
寒意里慢慢想来，一个个念头在
脑海中翻转，大有意趣。

一个人蜗居，冷一点反而平
静。暑天，容易燥热。天灰沉沉的，
终日暗淡，晦霾里裹着阴恻恻的气
息，出行的兴致退至发白。冲了杯
咖啡，暖暖地喝完，只剩下暖暖的，
没有回味。这些年喝咖啡的兴趣
也退至发白了。茶越喝越多。红
茶绿茶黑茶白茶青茶，甚至花茶。

冬天里，关紧窗户，拉上窗帘，
在幽暗的室光里喝茶，音箱里放几
首喜欢的曲子，巡回播放，周而复
始，让我有虚室生白之感，心头吉祥
止止。人开始迈入中年的门槛，多
些吉庆好。近来连红茶也喝得多
了，因为红得吉庆，红得热闹。

一边喝红茶，一边看年画。
朱仙镇的木版年画册子。

年画是俗的，茶也是俗的，柴
米油盐酱醋茶，说风雅也风雅，说
世俗也世俗。俗的好处是快乐。
我热爱一切世俗，热爱一切俗世。
世俗有人情之美，俗世有生活之
美。年画里一段世俗，茶水里一段
俗世。也就是说年画有人情之美，
茶水有生活之美。乡下的老人，穿
着破棉袄，靠在柴火堆上，喝着粗
茶，他们脸上挂着微笑。

年画饱满喜庆，饱满是真气饱
满，喜庆是色彩喜庆。红茶饱满喜庆，
饱满是真气饱满，喜庆是色彩喜庆。

年画一年贴一次，茶每天都
喝。年画的珍贵也在这里，茶的
珍贵也在这里。年画每天都看，
试试。茶一年喝一次，试试。

《天官赐福》是老题材，杨柳青
年画里有，桃花坞年画里有，朱仙镇
年画里也有，别处的年画没见过。
喝茶，看《天官赐福》，真觉得天官赐
福。喝得好茶是福气，泡在壶里的
滇红，是绝品也是逸品，拜天官所
赐。饮茶的时光，天然一段福气。

看完《天官赐福》，看《金鸡
报晓》，也是年画老题材。金鸡

我喜欢，报晓扰人清梦，我不喜
欢，近来睡得迟，贪恋早上一段
时光，觉得金鸡多事了一点。晓
是不需要报的，天光自然会亮。

年画中的金鸡真好看，色彩
斑斓，昂首挺胸，一只眼睛在纸面
上目空一切。年画里的老鼠也好
看，《老鼠嫁女》，一群老鼠，左顾
右盼，生机勃勃。生机勃勃让人
心生灵感。近来觉得灵感不过生
机勃勃，不过生气勃勃，奄奄一息
恹恹欲睡，无灵亦无感。

年画里的元气与茶里的元
气，一洗河山郁闷，让人心生庄
严，复生灵感。元气是灵感之
元，二○一三年四月十四日我写
过一篇文章叫《元气》的：

天气真好，精神奇差。昨天
下午，疲倦至极，恹恹的，颓唐得
很。躺在床上，睡到晚上十点，
太累了。这些年一到春天，总觉
得累。母亲说我春天里身子骨
一向弱。我过去是不知疲倦的，
仿佛孔子“发愤忘食，乐以忘忧，
不知老之将至”，仿佛桃花源中
人“不知有汉，无论魏晋”。

有回车前子寄来一幅“身子
骨”三字书法。老车好意。千年文
章要一身好骨。傲骨是题外话。

醒来后，精神好一些，体内
气力倍增。晚饭懒得吃了，饿一
顿无妨。躺在床头看书，读先秦
文章。“天地玄黄，宇宙洪荒。”先
秦文章里有来自盘古开天的元
气，《庄子》《老子》《论语》《韩非
子》，诸子文章随处可见一团团
元气酣畅淋漓。

先秦文章给中国文章开了
一个好头——纵横六国，横扫千
军。先秦的元气实在充沛，这一
团元气在时间之河里接力，传到
屈原手里，传到司马迁手里，再传
到曹操手里。曹操太坏，宁可我
负天下人，藏下中国文章来自先
秦的元气，掐住了文脉的流通。
曹操是中国文章的奸贼，幸而他
行伍出身，骨节粗大，指缝漏下一
些元气，被曹丕曹植嵇康阮籍陶
渊明辈得去了，后世的韩愈柳宗
元欧阳修苏东坡也得了些。

疲倦了，读点古人文章，补
充元气，是我的秘诀。

忘了说，疲倦的时候，也会
喝一点茶，补充元气。

周作人说喝茶当于纸窗瓦
屋之下。纸窗瓦屋当然好，有黑
白精神。黑白是中国文化的底
色，黑白也是人间岁月，黑是夜，
白是昼。知白守黑也知黑守白。

在博尔赫斯的《庭院》中喝茶
也好。庭院是斜坡，是天空流入
星舍的通道。这个夜晚的庭院，
葡萄藤沐浴着星光，倒影和星光
又一起飘落在蓄水池上。博尔赫
斯自足的世界就在“门道、葡萄藤
与蓄水池之间”。葡萄藤和蓄水
池之间，容得下一张茶案。

夏日的庭院在记忆中是墨
绿的。爬山虎、狗尾草、喇叭花、何
首乌、紫苏、水池在葡萄架下，池子
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里贮有半池水，粗瓷杯放在屋
檐下。西头井中沉着一个大西
瓜，墨绿的瓜皮在水里绿油油
的。转动辘轳发出扎扎的声
音，慢而木，那声音能传出很
远。葡萄架下的猫睁开眼睛站
了起来，又睡下。窝在藤椅上
翻书，还珠楼主、平江不肖生、
王度庐，那书翻卷了边，封面漆
黑黑脏兮兮的，无头无尾，看起
来比周作人的有味。

周作人文章里多次写过
茶，甚至把自己的一本书取名
叫《苦茶随笔》，那首“且到寒
斋吃苦茶”的自寿诗，同气相
和者无数。博尔赫斯的《第三
者》里有如此一记笔墨：

在那落寞的漫漫长夜，
守灵的人们一面喝马黛茶，
一面闲聊。

马黛茶是木本大叶冬青，
树叶翠绿，呈椭圆形，开白花，
生在南美洲。做法与中国茶仿
佛。马黛茶生长在神秘的南美
丛林。周作人的茶是苦丁茶。
不同的茶滋养出不同的文化。

博尔赫斯生于一八九九
年，周作人生于一八八五年。
他们命运不同，相同的是他们
都是书斋文人，他们共同在这
个地球上生活了将近七十年。

汉字是东方美学长廊里
最生辉的部分，梅兰竹菊、花
鸟虫鱼、笔墨纸砚、亭台楼阁、
琴棋书画、烟酒糖茶，这些字
总是让人顾盼再三。因为这
些字里有中国人的生活。

茶文化在唐朝兴起，给中国
文化带来不一样的色泽。此前
中国文化的底色是灰色土色黄
色，是陶、麻、瓦、青铜的颜色。茶
的兴起，使中国文化开始有了茶
意。唐宋的传奇，明清的话本，
柳宗元、苏东坡，以及后来明清
各色文人的小品里，都有茶意。
茶意是闲话，也是小令。

后世不少人谈到柳宗
元、苏东坡、张宗子，对他们
悠然神往。这神往是茶文化
使然。曹操、曹植、嵇康当然
也好，但魏晋文化的酒气里
戾气森然，让人望而生畏。

茶有一份世俗，酒反世
俗。苏东坡与张宗子，酒量都
不大。苏东坡说我本畏酒人，
他为茶写了很多诗词，谪居宜
兴时，有“饮茶三绝”之说：茶美、
水美、壶美，唯宜兴兼备三美。
亲自设计出提梁式茶壶，题有

“松风竹炉，提壶相呼”的款识。
张宗子更写过茶方面的

专著。
苏东坡与张宗子的文章，

历来众口称赞，因为茶之意味。
不说太远的古人，唐宋以来，只
有他们有茶风度，让人亲近。

险怪、幽僻、枯寒、远瞻，令
人仰之弥高，但很难生出平常
心。韩愈、范仲淹、王安石，他
们文章千秋，也以功业传世，后
人鲜有视其为友者。苏东坡与

张宗子却是不少人的知己。
元朝刘贯道画过一幅

《消夏图卷》，画面疏散。画
中的名物有不少茶器，荷叶
盖罐、汤瓶、盏托。有茶好消
夏，尤其在古代。

刘贯道的画让我想起过
去的日子：盘坐于大石头上，
爬上枣树用绿枝编一个窝，在
竹梢上晃荡。水壶静静躺在
草丛里，人在夏日的凉风中恍
惚入梦。醒来时，蝉鸣依旧，
蜻蜓在天空绕圈子。夕阳红
泼在清澈无边的天色里，枞树
枝头不时传来鸟的叫声。

那时我们不知道茶有优
劣。很多年后才明白酒过三
巡又是一番场景，人生的月份
牌一张张翻篇，岁月在哗哗作
响的纸页声里一唱三叹。再
伟岸的人，也有些触动吧。

这些年，冬夜，特别迷恋
一个人的茶时光。尤其在乡
村，夜深人静，对着炉火，昏
昏沉沉，木炭燃烧的气息在
四周飘飘浮浮。火炉上放几
颗花生、板栗，茶一开开喝下
去，额头与脚心沁出汗来，须
臾，背心也出汗了。炉火慢
慢暗淡了，手心近触才能感
觉微弱的暖。寒意渐渐围拢
上来，睡意也渐渐围拢上来。

一天又结束了。

雪从傍晚时分开始下
的，雪意透进窗户，屋子里有
一股冷悠悠的光芒。住在高
楼上，听不见雪的声音了。
雪有声音吗？木吞吞的，轻
簇簇的，雪总是让人惦记茶
的暖，惦记酒的暖。

过了三十岁开始喝一点
酒了，喝黄酒。绍兴黄酒像周
作人的文章，绵软，后劲十足，
周作人的阿弥陀佛里是有金
刚大力的。我也是过了三十
岁才开始喜欢周作人的。

饮食文化中的酒发端比
茶要早。先民粗糙的陶碗里
已经有酒的芬芳了。与茶相
比，酒是野蛮的，茶更风雅，
茶文化是精致文化也是精英
文化。饮食之饮，倘或没有
茶，无疑会空洞很多。

柴米油盐酱醋茶，柴米油盐
不必多说。在我故乡，酱醋排在
茶的后面。我小时候，没吃过
醋，乡村小店似乎也不见得有
卖。酱，吃得多的是酱油和辣椒
酱。酱油炒肉时放一点。辣椒
酱是下饭的。几点红艳艳的辣
椒酱点在白米饭上，颇有些风致。

茶，在乡下是最平凡最朴
素的饮料，一年四季饮用不绝。
手工做的炒青，经泡，止渴。如
今，冬天不大喝绿茶了。冬天
里泡一壶黑茶或者白茶，红茶
或者青茶，觉得日子悠长。

擅饮者得茶之趣，不擅
饮者得茶之味，其实擅饮者
趣味兼得。


