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2019年，中国人的互联网记忆大
概是从《啥是佩奇》这段5分多钟的视
频短片开始的。

又是一年农历春节即将到来，家
住河北某山村的老汉李玉宝满心欢
喜期待儿子一家回乡过年。在和儿
子通话的过程中，他询问着孙子的喜
好。孙子提出想要“佩奇”，这可难坏
了李老汉，毕竟他从来没见过那只粉
红色的动画小猪……

1月，《啥是佩奇》以一种充满“土
味”的方式一夜之间走红网络；3月，
每天捡拾垃圾的流浪汉沈巍成了网
络焦点；9月，一曲《野狼disco》成为众
多短视频的配乐“神曲”；到年底，专
注于拍摄田园生活视频的“90后”姑
娘李子柒又引发讨论。

曾几何时，“网红”这个概念似乎
对应的只是“漂亮的小姐姐”，但今年
能在人们脑海中留下印记的“网红”
愈发弥漫着一股“土味”(请注意，此
处土味有引号，并且这个括号里的内
容不是忘了删)。

万万没想到的走红

甚至于，这种走红的都是万万没
想到的。

《啥是佩奇》的导演张大鹏“本希
望电影能火，结果没想到预告片先火
了”。后来片方还专门为这部预告片
开了个发布会，向媒体介绍拍摄过
程。

在上海流浪了26年的沈巍也曾
觉得自己注定一辈子平平淡淡，甚至
在爆红之后，他还觉得“这种热度可
能十天也保不住”。可结果是，这种
热度虽有所减弱，但一直持续着。

今年7月，上海迈入“垃圾分类强
制时代”。有网友调侃，以前全上海
人都在各地游山玩水，沈巍在垃圾分
类；现在沈巍在到处游山玩水，全上
海人在垃圾分类。

然后，他的生活被“应酬”和直播
填满。有报道显示，今年11月，在离
开西安之前，沈巍还参加了粉丝们为
他准备的欢送宴，现场挤了满满当当
一屋子人。

2019年，这样的例子不在少数。

李佳琦或许不会预料到，有一天
他能在直播间里给高晓松涂口红；走
红了几年的李子柒可能也对再次成
为话题中心感到意外。

如今一个人能拍出一个“东北宇
宙”的“老四”甚至没想过，自己有一天
能成为一个短视频制作者，还有那么
多网友去看他的作品、为他点赞，甚至
被自媒体成为“东北文艺复兴一杰”。

还有去年已经为众多网友熟知
的“手工耿”，他大概也没想到，自己
能在2019年上了央视。

“土味网红”前传

在成为“土味网红”之前，他们和
我们一样，都是人群中的普通人。

2012年，在农村长大的李子柒因
为奶奶的一场重病，决定抛下所有回
家。为了维持生计她开过一个淘宝
店，拍短视频也是想让生意更好做。

2013年，还未成为“手工耿”的耿
帅在微博上说着丧气话：“心里好难
过，感觉自己很没用，实际上我也很
没用。”他也在微博自问：“马上就要
到而立之年了，还能改变人生吗？”

当时，他还是一名焊工，时常被
人问的一句话是“师傅，这暖气什么
时候能装好？”

他唯一和娱乐圈产生的联系是，
他去单田芳老人家里干活，发了一条
微博，说自己基本看不懂墙上挂的那

幅字。
2016 年，李佳琦还是一名导购。

“那个时候我也是跟普通人一样，每
天朝九晚五上班，然后在柜台给大家
推荐我觉得好用的产品。”

2017年，还不是“老四”的田野回
到东北老家已经快十年了。但生活
平平淡淡，每天干着送快递的活儿。

冬天太冷，同事怕冻手，就用耳
包子夹着手机给顾客打电话。后来
这一幕成了“老四”短视频中的一个
形象。“他把手机夹在那说话也方
便，完了总是抽鼻涕，就是因为在外
边冻的。”

同是东北人的董宝石则一度离
开老家，去了“一个更有前途的城市”

生活。
那段时间，董宝石去开 uber，开

了三天，不认路，结果倒赔了顾客10
元。他后来说，自己似乎没有开车的
天赋，总是记不住路。老板给他的评
语是，“你是个好人。”后面又补了一
句“但没什么能力”。

他后来对媒体回忆，最难的工作
就是给别人开车，那种等待让他恐
惧。“我特别恐惧等待，对于我而言，
那是一种漫长的消耗和一个看不到
光的黑洞。”

“自己想做的事情越来越远，就
会有恐惧。”董宝石拼尽全力也要回
归音乐。

在2017年发行的专辑中，有一首
名为《海子》的歌，董宝石在里面写了
这样一句歌词：再也没有以梦为马的
少年，可怜到拿诗换酒钱。

这首让他屡屡落泪的歌，写了整
整两年，但一直乏人问津。

那些“土味”，也是普通人身
上的闪光点

意料之外的是，董宝石两天随手
写完的《野狼 disco》却让他咸鱼翻
身。因为这首歌，他有了一个更为人
熟悉的名字“老舅”。

2019 年的《中国新说唱》上，老
舅顺利通过海选，就在 60 秒环节录
制的前一天晚上，他在北京现场唱

了《野狼 disco》，唱到“画个龙”那
段，全场开始大合唱，他把嗓子都唱
哑了。

“我成功了，我成功不是因为《野
狼disco》，而是因为我一直在做这件
事。”他后来面对镜头这样说。

和“老舅”董宝石类似，田野在因
为短视频走红后，也有了新的名字
——“老四”。

2019 年，他靠着观察生活，开始
“制造”他自己的“东北宇宙”：一个人
又演男的又演女的，算下来自己能出
演五六个角色。里面有酒桌上“提一
杯”的二哥、为中考焦虑的妈妈、说闲
话的邻居，还有没出息的女婿、爱护
女儿的厉害丈母娘、看透一切的好脾
气老丈人……

为了拍这些视频，他还常常把媳
妇的衣服“穿大了”。“有时候我媳妇刚
买的衣服，商标没摘完，就让我给撑大
了。最后她就没法穿，就变成给我了。”

2019年，李佳琦在成为现象级网
红主播。“oh,my god!”“买它买它买
它！”成了不少人的口头语。

同时，他的直播间也迎来了越来
越多明星。

朱一龙、刘涛、关晓彤、奚梦瑶、
王源、陈飞宇、唐嫣、杨洋、Angelaba-
by、魏大勋、小S……都在李佳琦的合
作名单上。

而李子柒则成功走出国门。
在YouTube上，她视频的订阅者

数量已超过780多万，相关视频的点
击量达数千万。不少外国人通过视
频，开始了解“有趣又好看”的中国传
统文化，进而开始喜欢中国人，喜欢
这个国家。

2019年，“手工耿”展示了大概40
件自己的“发明”。

这里面有强制锻炼、跑不够时
间就只能被关在笼子里的“破釜沉
舟跑步机”，还有只能闻到食物味
儿却不能吃的“闻味儿解馋器”、

“用物理的方法”呈现笑容的“笑容
辅助器”。

今年12月，当“手工耿”亮相在北
京举行的一场论坛时，他成了最能带
动会场气氛的“明星”。

不仅如此，“手工耿”的产品也开
始有了销路。他在现场说到，现在卖
得最好的一款产品是“已经量产的

‘脑瓜崩辅助器”。
“好多人在网店下单买完后还给

我留言，‘很好用，朋友已埋’。”一句
话又引得现场一片欢乐。

如今，“没用”成了“手工耿”的一
个标签：网友们将他称为“无用爱迪
生”“保定樊少皇”，大家说他做的东
西是“无用良品”。

今年夏天，“手工耿”接受央视采
访后，无数网友涌入他的微博。在一
片“耿哥出品，必属废品”的评论之
中，有个网友写下这样一句话：“你很
有 用 ，给 我 们 带 来 了 快 乐 ，谢 谢
你。” 中新

啥是佩奇、野狼disco、李子柒……

2019“土味”出圈
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