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塞萨尔·艾拉 1949 年出生于阿
根廷布宜诺斯艾利斯省南部的小城
市普林格莱斯上校镇。艾拉从小不
爱说话，只喜欢读书。由于家离首都
不远，他经常在国立图书馆阅读各类
书籍，对文学、历史、哲学、音乐、美术
等人文类图书都有广泛涉猎，他雄心
勃勃，想要当个“百科全书式的作
家”。进入大学后，他广泛接触了欧
美先锋派文学和20世纪八十年代出
现的后现代主义思潮。其中阿根廷
文坛上的博尔赫斯、法裔美籍艺术家
马塞尔·杜尚、美国先锋派音乐家、艺
术家、哲学家约翰·凯奇等人对他后
来的创作都有重大影响。

先锋派文学的本质特征是反对
传统文化，刻意违反约定成俗的创作
原则和欣赏习惯，主张独创性、反叛
性、不可重复性等原则。先锋作家创
造了新小说概念、叙述方法和新的话
语规范，尤其是对语法规则和逻辑性
进行“颠覆”和“解构”。在思想内容
方面，先锋派作家讲究直面人生，追
求片面的深刻性，探求当代人的生存
困境，表现作者的觉醒意识和身处边
缘的孤独感。这在20世纪七八十年
代的艾拉作品中多有印迹。其中马塞
尔·杜尚的“观念艺术”理论对艾拉的
影响尤其明显。杜尚认为，艺术品的
本质在于艺术家的思想，观念是艺术
的主体，文字、摄影、文件、表格、地图、
电影和录影带，加上观众的心智参与，
都是观念的表现形式。他还坚持认
为，艺术价值在于“创意”，而不在于展
出的物品是否有美感。他极端的批判
精神摧毁了种种传统的艺术观念，为
新艺术流派的诞生解除了精神枷锁。
艾拉的文学创作深受他的影响。

在阿根廷国内，对艾拉影响最大
的人物当属博尔赫斯。这位阿根廷
文学大师的写作特点很多，让艾拉直
接受益的有：博尔赫斯打破了小说、
散文、诗歌三者之间的界限；他的散
文像小说，小说是诗歌，诗歌像散
文。沟通三者的桥梁是作者渊博的
知识和睿智的思想，是有创意的“点
子”。三位一体，独一无二，旨在表现

“世界的混沌性和文学的非现实感。”
20 世纪八十年代末，欧美的后

现代主义思潮延续和发展了先锋派
的冲击力。从艾拉九十年代的创作
来看，他的确接受了后现代主义思想
中的某些观点，例如，坚持彻底地反
传统精神，坚持文学创作的不确定
性，坚持对写作手法的多样性、多元
性和语言试验和发明话语游戏，讲究
作品形式的光怪陆离，进一步打破真
实和虚构之间的界线，消除阳春白雪
和下里巴人的边界，追求作品主体的
零散化和故事情节的碎片化。

从1975年到2017年间，艾拉创作
了八十多部文学作品，毫无疑问，这是

一位高产作家。如果从创作题材上分
类，七十年代到整个八十年代，艾拉的
创作题材主要选取阿根廷潘帕大草原
的风土人情；九十年的题材是“我”；
2000年至今的主要题材是“艺术”。

大草原题材的主要代表是发表
于 1981 年的《女俘爱玛》，这也是艾
拉的成名作。从选材的角度来说，

《女俘爱玛》与十九世纪阿根廷浪漫
主义文学大师埃切维里亚的长诗《女
俘》是唱反调的，是反传统的“女俘”
形象的。长诗《女俘》的形象是个被
凌辱、被欺压、被伤害的女性。而艾
拉笔下的女俘却是个在困境中努力
奋斗的女子。她克服了种种生活中
的困难，与军人友好共处，善待印第安
人，赢得了上校的支持，最终成功地创
办了一个养鸡场。作者塑造了一个在
逆境中励志创业的模范典型。艾拉在
另外一部小说《野兔》里，把印第安人
各部落的矛盾冲突，最后处理成“家族
大团圆”。把大草原描写成美丽、富
饶、适合人类居住的乐园。这些看法
与十九世纪的大作家、阿根廷总统萨
米恩托对大草原和印第安人的认识大
相径庭。萨米恩托在其巨著《文明与
野蛮》中提出：印第安人是“野蛮因
素”，阻挠了社会进步和国内的经济发
展。艾拉不赞成这种看法,认为印第
安人创造了自己的文明,是个很有智
慧的民族,很好地处理了人与自然生
态的关系,应该向他们学习。

进入九十年代，艾拉的创作题材
转向“我”。就是“我”成为塑造的对
象。“我”占据了作品的中心地位之
一。用自传的内容和形式来表现小说
故事的真实性，但是其中有很多虚构
成分，实际上是真实与虚构的对立统
一，真真假假，难以分辨。但是，作品
的基础仍然是作者自己的生活经验。
这类作品有《弹子游戏》和《晚餐》。而

到了21世纪，艾拉的题材选取转向了
“艺术”。“艺术”成为他最重要的创作
源泉之一。艾拉通过笔下的故事人
物，对某样艺术品做出判断和评论，进
而引申到对文学自身问题的关注。艾
拉的艺术追求是打破文学、美术、音
乐、魔术、舞蹈等艺术门类之间的界
线，文学家、画家、作曲家、魔术师、舞
蹈演员齐聚一堂，各抒己见，旨在打破
森严壁垒，支持新艺术家即兴发挥。

纵观艾拉三十多年来的文学创
作，他十分在乎写作手法的艺术创
新。他的确深受国内外文艺思潮的
影响，但他更注意文学创作的“个性
化”。原创构思讲究“智慧”，写作手
法讲究“新奇”，叙述话语讲究“怪
异”，整个故事情节安排要“碎片
化”。艾拉的这些表现在阿根廷当代
文学的大合唱中属于“不和谐音”。尤
其是他遵循前辈博尔赫斯的教导，追
求文学创作的世界性倾向。比如他的
小说《小和尚》和《一部中国小说》，把
小说的舞台搬到了韩国、中国、巴拿马、
委内瑞拉，甚至欧洲和非洲国家。艾拉
承认，超现实主义的艺术追求（例如表现
惊奇、怪异、矛盾、荒谬、梦幻......驾驭意
象，改变日常生活的现实感觉等）对他的
创作有直接影响。但这仅仅是“影响”，
是早期创作的表现，到了2016年，评论
家伊格纳西奥问他与先锋派文学主张
的关系时，他回答说：“我没有先锋派的
外壳。我更喜欢传统小说。我刻意追
求创作新东西，其实骨子里，我喜欢老东
西。如果有人非要说我是先锋派作家，
那只能说明我喜欢写一些荒唐、怪诞的
故事，因为我不喜欢老东西里的装腔作
势，我要借助艺术手段打假。”

近十几年来，艾拉的文学作品和
文艺思想在欧美文坛日益受到重
视。早在本世纪初，拉美著名作家、

《2666》的作者波拉尼奥就说过：“艾
拉是西语文坛上为数不多的最优秀
作家之一。”面对赞誉和批评，艾拉处
之坦然。2018年曾有记者问他：“您
总能从日常琐事里找到快乐吗？”他
回答说：“是的，这正是因为我的写作
理想就是每天都追求变化。快乐就在
于此，就在于做些天天有新意、不同的
事情。我不担心将来某一天没了发现
新意的能力，因为我已经习惯了写完
一部作品之后的大脑空白期。但是，
第二天我总会冒出新想法。从天而降
的新主意，新点子。谁也不知道是从
哪里来的，也许是看书，也许是道听途
说产生的联想。让我产生联想的主要
来源是阅读。我认为作家的营养来自
我们自身的第二人格、来自读书的秘
密‘超人’。我非常感谢阅读，因为它
曾经挽救了我的生命。小时候，我胆
小又近视，只好藏到书堆里，天长日久
成了习惯，结果成了写书人，写出书
来，再让别人藏进去。”

艾拉个性很强，不愿意做自己不
喜欢的事情。这样的个性反映在文
学创作上，更是如此：自己想写什么
就写什么，绝对不做社会、道义方面
的承诺。针对尼加拉瓜著名作家塞
尔希奥·拉米雷斯强调的“面对社会
现实不肯睁开眼睛的作家，就是背叛
了自己的职业”，艾拉明确表态不同
意这个说法。他说：“我宁肯生活在
象牙塔里，跟自己的图书、诗歌和艺
术在一起。我认为我有权选择自己
的生活方式。我对身边发生的一切
当然感兴趣，但感兴趣的方式非常普
通。我生来如此，有些东西我就是不
感兴趣。”艾拉对精神自由的追求表
现在方方面面。在阿根廷，公民投票
是宪法规定的权利和义务，艾拉却不
在乎。他也去投票站，但是投弃权
票，因为他不相信候选人的口头承
诺。但是，在他热爱的文学艺术领
域，他却是忠贞不渝的。他坚信写作
这个行当全靠时间和实践，创作的道
路只能自己走，别人的建议只是参
考。每个人都有自己的写作方式，如
果只是按照别人的方式写作，往往有
害无益。他这样说，是有他的理论基
础的。他说：“社会得以幸存，是因为
有误会。以文学为例，作家写的东西，
他心里明明白白，到了读者手里却产
生了误会，难以被人理解。文学的宝
贵之处就在这里，因为简单的理解可
能就是传达一个信息（今天有雨，明天
放晴），而文学远远超出了传达信息的
功能，这超出的部分就在作家的明明
白白和读者的误会之间。我经常想到
我自己就是个读者，我这个读者身份
让我严格控制自己写的东西。”

艾拉的作品日渐受到欧美国家
的评论界和读书人的关注。墨西哥
大作家富恩特斯生前曾经预言：2020
年艾拉将获得诺贝尔文学奖。近几
年来，在入选诺贝尔文学奖的外围名
单中，艾拉的声望也逐渐提升，阿根
廷国内很多人也希望除球星梅西之
外，再来一个文学明星。对此，艾拉
的态度是：“对我来说，这毫无意义，
一旦获得了如此重要的文学奖项，就
会变成公众人物，这可是个大麻烦，
因为会失去眼下默默无闻的地位。”

最后，我从译者的角度说三句
话：一是要见怪不怪，其怪自败；二是
理解艾拉，尊重艾拉；三是是否借鉴
艾拉，应该根据每人的实际情况而
定，何况借鉴终归是借鉴，没人能代
替自己的双脚走路。

作者为北京大学教授，著名西葡
语文学翻译家、研究者，巴尔加斯·略
萨、罗贝托·波拉尼奥等多位重要作
家在中国的主要译介者，著有《拉丁
美洲文学史》（合著，1989）、《20世纪
拉丁美洲小说》（2003）、《巴尔加斯·
略萨传》（2005）等书。

《女俘爱玛》译后记
赵德明

《女俘爱玛》
塞萨乐·艾拉著 赵德明译


