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早晨从六点钟开始。起床，上厕
所，刷牙，洗脸，烧开水。其间，我会见
缝插针地浏览一遍微信朋友圈。家
人，朋友，同事，作家，我长时间默默地
关注他们，很少交流，也很少赞美。事
实上我已经不会赞美了，陪读的日子，
我牵着一只负重爬行的蜗牛，崎岖的
道路，一眼望不到尽头。

早餐相对简单，两个包子，一瓶
鲜奶，儿子风卷残云，抹抹嘴，拎起沉
甸甸的书包，蹲下身子，穿鞋，出门。
从六点三十五分起床到七点钟出门，
他的早晨，只有短短的二十五分
钟。这也是绝大多数初中生的早晨
——疯狂的闹钟。睡眼惺忪地穿
衣，起床。边走边吃。鼓鼓囊囊的
书包坠在背上，看上去像是出门远
征。确实是远征，目的地是高考，那
是一场艰苦卓绝的战争。

儿子出门之后我也出门。无雨
无霾的早晨，我会健步一个小时，这
是我坚持多年的户外运动。我从未
进过健身房，在我看来，最好的运动
就是走路。现如今，许多人已经不愿
意走路了，便捷的交通工具让他们丢
掉了走路这项技能。直立行走是造
物主赐予我们的厚礼，直起身来，视
野开阔了，世界也随之开阔，弱肉强

食的丛林外面，是另外一个截然不同
的世界。第一个直起身来，跌跌撞撞
地跑向河边，捧起河水的人，是茫茫
大荒中的一道闪电，我们的图腾。

地质博物馆开门很早，大院里的
主干道上，东西两个小门旁边，两丛小
竹林四周，每天都有人清理垃圾，打扫卫
生。我经常遇到的，是一个脸庞瘦削、五
官分明的人，看起来至多五十几岁，其实
已经六十八岁了。那些清冽的早晨，老
人一面清理垃圾，一面唱《苏三起解》，

“苏三离了洪洞县，将身来到大街前。
未曾开言我心好惨，过往的君子听我
言……”唱得真好啊，梅兰芳的腔，我
很多年没有听过了。那个初秋的早
晨，老人忽然朝我翘起大拇指，我摘下
耳机，远远地喊了一声“老哥”，他愣了
片刻，接着便笑了起来，呵呵呵，瘦削
的脸上，密集的皱纹像一把折扇。

聊起《苏三起解》，老人的话匣子
突然打开了，饥肠辘辘的童年，为了

加入一个走村串巷的戏班子，他追了
六十多里路，饿了两天两夜……梦想
幻灭了，火种还在，这粒温暖的火种，
陪他走过了大半生。那次闲聊止于
我的年龄——我早生华发，老人误以
为，我至少已经五十岁了。我已经习
惯了这样的误解，小区里，不止一个
孩子喊过我“爷爷”，大人就在旁边。
一开始，尴尬在所难免，现如今，当一
次又一次被人尊为“爷爷”时，我总是
微笑着应承，从不纠正。我承认自己
已经老了。“老”是一个动词，作为名词
的“老”是一座深渊，心理学上称其为

“心理衰老症”。人到中年，最大的敌
人是时间。你知道的，我们最终都要
与世界和解，和时间妥协。在我，生活
永远是第一位的，其次才是工作、阅读
和写作。人生是一场修行。一个人活
到最后，终将回归自己的内心。

老人有些窘迫，搓着手，咧着嘴，
呵呵呵，一面又瞅瞅我的头发，仿佛

是在揣测我有没有说谎。我当然没
有说谎，也没有必要说谎，我们都是
过客，萍水相逢。

老人再没有和我打过招呼，每次
遇见，他都在竹林四周清理垃圾，唱

《苏三起解》。立冬过后，寒霜蒙下
来，晨光里，他的头发像一团蜷曲的
金线。擦身而过的瞬间，我总要瞄一
眼他的头发，嘹亮的晨光在发梢上跳
荡，瞬息万变，像舞者飞转的裙裾，又
像稍纵即逝的时间。

逝者如斯夫，不舍昼夜，就要送
走忙忙碌碌的2019年。这是歉收的
一年——除了凌翔老师策划出版的
一本学生读物（《味蕾上的乡愁》，时
代文艺出版社），我只写了五篇散文，
四万六千字。只读了二十七本书，包
括重读的《红楼梦》和《杜甫诗选》。
这是充盈的一年——步行时，我听了
无数遍台湾音乐制作人王俊雄先生
的《山野幽居》，花木扶疏，虫鸣月清，
一次次令我身心澄澈。你知道的，喧
嚣的都市，庸常的生活，阅读和音乐
都是疗愈。

只是我依旧失眠。楼宇间，人家
亮着灯，一盏，两盏，三盏，温暖的光晕，
一点点掀开厚重的夜色……啊！六点
了，东方破晓，又是一个新鲜的早晨。

总有微光照亮
江少宾

承认吧，这是母亲走后的第一
年。是的，母亲在世时，每当我遇到
不开心的事总会找她诉说，她一边
承受着病痛的折磨和死亡逼近的
恐惧，一边还要安慰我，担心我。
我不知道那时我为何如此“狠心”，
这让我至今羞愧。现在，“母亲走
后”，成为我新的纪年方式，也成为
我重新理解自己和生活的开始。

承认吧，我们依然是“在路上”
的一群旅人。曾经年少，以为路会
越走越少，目标就在眼前；日趋“不
惑”，却分明感觉路越走越长，离目
标越来越远，镜中的那个千疮百孔
的人，越看越像卡夫卡《城堡》里的
K。卡夫卡的布拉格，是我们所亲
见的九月的布拉格吗？天空澄蓝，
天文馆钟楼下人头攒动，而布拉格
广场上那几位街头音乐家的现场演
奏尤其让我着迷。我想起在布拉格
火车站遇到的那位流浪汉，端坐于
钢琴前，旁若无人地沉浸在音乐里，
一曲终了，余音不绝，突然掌声四起
——我们行色匆匆，艺术却让我们
不得不驻足倾听，澄净心灵。在川
流不息的陌生人中，我昂着头，欣赏
着查理大桥上“欧洲的露天巴洛克
塑像美术馆”，眺望着阳光下熠熠生
辉的哥特式教堂尖顶，无形的召唤
仿佛许多年前在京城的某个平安
夜听见的赞歌，神秘而高远。漫
步 在 卡 夫 卡 无 比 厌 倦 又 无 比 热
爱 的 老 城 中 ，踩 着 磨 得 光 亮 的
千 百 年 前 的 石 子 路 ，一 口 气 爬
上 城 堡 的 最 高 点 ，俯 瞰 布 拉 格
的 全 貌 。 连 绵 起 伏 的 红 色 屋
顶 ，仿 佛 一 张 寄 给 远 方 情 人 的
明 信 片 ，一 部 经 典 电 影 的 序
曲 。 我 贪 婪 地 感 知 着 异 国 他 乡
的 一 切 ，因 为 我明白：有许多地
方我们一生可能只去一次，有许多
人我们一生可能只见一面，即使有
机会故地重游，意外邂逅，也难免物
是人非，甚至物非人非：时间从不以
人的意志为转移，人的意志却常常
不得不为时间而改变。

承认吧，我们一直在时间里拼
命赶路。在雾气弥漫的清晨乘车，

在寒气逼人的深夜转机，既领略到
世界的幽谧清冷，也享受到市井的
热气腾腾。在路上，我看见水里开
着云朵，看见合欢花落满山坡，看
见秋天的铁轨覆盖金黄的稻草，看
见飞鸟拣尽寒枝不肯栖息。在时
间里，我们是宇宙，也是尘埃，是
陨石，也是碎片，是飞矢，也是落
叶，我们追逐着自己的梦想，更承
受 着 自 身 的 渺 小 、残 缺 和 重 力 。

“钟摆能让任何东西飞起来，却无
法 使 自 己 腾 空 ”，这 是 时 间 的 悖
谬，却是我们不可避免的宿命。嬉

子湖的流水日夜流淌，那么平静，
那么清凉，却无法盈盈一握，我们
毕生都在与流水的时间搏斗。搏
斗的结果其实早已注定，那就是，
时间的必将胜利和我们的必将失
败。但这又何尝不是一种明知不
可为而为之的抗争？就像为了人
之为人的使命、尊严和荣耀，风烛
残年的桑提亚哥不屈不挠地与鲨
鱼搏斗。没有船桨、刀斧或绳索，
文字成为我（们）唯一可以抵抗遗
忘、与时间搏斗的武器，是“意有
所郁结，不得通其道”的太史公最

后的阵地，抑或是某些实用主义者
不以为然的“失败者的游戏”。如
果世界是一个舞台，那么人生就是
一场悲剧。我们承受所有屈辱、焦
虑、离别、痛苦、孤独以及种种骂
名，不过是为了把这出戏演得更崇
高些，更动人些，更跌宕起伏些，
既对得起站在人生前台演戏的那
些人，也对得起站在人生后台看戏
的那些人。归根结底，我们是在与
时间互搏，与遗忘较量，与旧我告
别，与英雄和小丑共同走在这条一
去不复返的路上。珍惜吧时间，珍
惜每一次花开，珍惜每一次叶落，
珍惜每一个黄昏，每一个黎明，珍
惜每一次呼吸，每一次哭泣，珍惜
每一张笑脸，每一张照片，因为最
终，我们短暂的一生必将成为献祭
于历史的一碗牺牲，我们的文字必
将成为供后人凭吊或嘲笑的一份
悼词。如此，而已。

承认吧，我们可以说话的朋友
越来越多，交心的朋友越来越少。
人和人之间总隔着两部手机，我在
这一头，你在那一头，我们之间隔着
千山万水。“人生有许许多多路口，
常常不知向左还是右”，耳机里李
健唱得多么委婉，而我却为何听得
如此伤感？人生海海，两个人，走
着走着就殊途同归，走着走着又各
奔东西。缘来缘去，缘聚缘散，只
能随波逐流，随遇而安，把他乡认
作故乡，把迷途当作归途。记得某
个下午，心情差到极点，便一个人跑
到大湖边，找到一处无人的地方，枯
坐着。面对湖水，以及水中漂浮的
一条死鱼，努力克制着向死而生的
冲动，就这样，呆呆地坐了一个下
午。黄昏的时候，带回一块小石头
——是它默默地陪着我坐了一下
午，就像一个不会说话的朋友。我
喜欢不会说话的像石头一样的朋
友，正如我喜欢滔滔不绝地讲完课
后突然沉默的自己。

承认吧，承认吧……
承认吧，除了这些散漫的记忆

和文字，我们终将一无所有，我们终
将两手空空！

承认吧，我们终将两手空空
江飞

时光隧道 苗青 摄


