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车子过了洛川县，沿途依稀
可见山坡上一排排整齐的窑洞，

“延安到了！”大家立刻兴奋起来。
到延安,不能不到宝塔山。宝

塔山古称丰依山，又称嘉岭山，是
革命圣地延安的标志和象征。看
似普普通通的宝塔，却经历了国内
革命战争、抗日战争、解放战争的
战火硝烟，见证了中国共产党领导
中国人民推翻“三座大山”的卓越
功勋，见证了陕北人民建设新延安
的全过程。登上山顶，整个延安城
的风光尽收眼底，一幅幅似曾相识
的画卷映入眼帘，静静的河水蜿蜒
流淌着，讲述着过去、现在、以及将
来的一个个永久的故事……

杨家岭坐落在两山间的一条
小沟里，至今仍保持着昔日的风
貌。毛泽东、朱德、刘少奇、周恩

来当年居住的窑洞非常俭朴、干
净，旧桌上放着一盏煤油灯，窗户
贴着用来遮挡风雨的棉纱布。当
年老一辈无产阶级革命家就是在
如此简陋的起居和工作环境中，
创造了一个又一个人间奇迹。

就在我们准备离开杨家岭时，
一个头缠白毛巾、腰挎腰鼓的陕北
汉子从前门上了汽车，不由分说便
冲我们唱起了“东方红，太阳升，中
国出了个毛泽东……”这位陕北汉
子脸庞是那么的黝黑，额头上沟壑
纵横，但黑里透红，透着富足，透着
自信……他的歌声粗犷、沙哑、热
烈、真挚，虽然不像我们从小就熟
稔的歌曲《东方红》那样舒缓、优
美，但我们知道，当年的陕北人就
是以这支曲子表达了对毛主席和
共产党人的爱戴和崇敬。听着这

高亢、激昂、原汁原味的信天游，我
们深深地沉醉其中。在车子启动
时，他绕着我们的汽车表演起了安
塞腰鼓舞，并现编歌词，满怀深情
地唱着：“眼看着朋友离去，禁不住
热泪往下流；不知何时再见朋友
面，叫一声朋友慢慢走……”导游
向我们介绍，他叫刘爱国，曾是一
位企业工人，因为酷爱陕北的民间
艺术，上过中央电视台，在万众瞩
目的春节联欢会上露过脸，还能用
英语、俄语、日语、法语同海外的游
客打招呼呢！

在枣园的门口，我第一次品尝
到了地道的陕北大红枣，软软的、
甜甜的，这不是当年枣园的红枣，
但这又何妨呢？我们到这儿来，不
是单纯的观光，而是为了追寻一段
历史，感悟中国共产党如何在千难
万险的恶劣环境中，践行“初心永
驻，使命必达”的信念。

结束在延安的游程，正是华
灯初放，延河两岸熠熠生辉、斑斓
多彩。夜色中，延河对岸的宝塔
山上闪烁的灯光，似乎在静静地
向我们讲述着一个个“星星之火”
的故事。

􀳂旅途小记

来到延安
张会成

白土坎渡口，位于怀宁潭桥
河下游的茶岭镇年丰村，是笔者
曾经插队落户的地方。渡口对岸
是茶岭镇平安村，两岸相距百余
米，周边村民的出行交往，均靠一
条小木船摆来渡去。

知青屋就坐落在渡口岸边。
被整平的一块空地上，建有两个

“黑六间”（当地俗称），一个是土
坯房，分厨房厅堂和堆放稻种、柴
火、农具等隔间；一个砖瓦房为知
青宿舍，南北屋各两间，每间2至
3张床1长桌。我们刚下乡时，因
宿舍落成不久，窗户临时用塑料
布蒙着，好在立冬前不仅配上玻
璃，还拉了专线装上了电灯。屋
子背后，开垦了几块专供知青的
菜地，种些白菜萝卜、茄子辣椒、
丝瓜冬瓜北瓜等时令菜。

知青的家先后有 11 名知青，
来自安庆、上海、怀宁及月山厂矿，
清一色男儿。宣传栏上书写的是
豪言壮语：“广阔天地练红心，扎根
农村干革命。”我们当时确实有一

股子劲，手上都磨起了茧，肩挑百
斤稻米数十里不歇脚，夜间走坟
地，寒冬河边冰洗脸，都没觉得
苦。防讯期的某个雨夜，熟睡中的
我们被巡堤的宋大队长叫醒，得知
围堤发现管涌，我和知青组长大程
都会水，自告奋勇拿起大伙铲下的
草土皮，一次次潜入水底堵漏洞。
险情排除了，可我惊魂未定，因为
开始下潜时靠穴口太近，自己差点
被吸进去成为“烈士”。

乡下总是安宁的。清晨鸟
啼，夜晚蛙鸣，我们用南腔北调说
唱逗笑，夹杂着护院大黄狗“来
福”的叫唤。闲暇时，我们打牌、
下棋、钓魚、摔跤，借用方言戏骂，
让对方一脸懵相。夏天晚上，我
们围坐在在屋外的空场上，吹
（拉）起笛子、口琴、二胡、小提琴，
毃打着搪瓷盆茶缸，演奏《北风
吹》《南京知青之歌》《喀秋莎》等
一支支抒怀的歌曲，现在想来仍
觉得有些浪漫。

与知青朝夕相伴的，还有住

在茅草房的两位单身老农。负责
人杨老，土改时期的老书记，60多
岁，瘦小微驼背却显精干，管知青
的思想教育和农活指导，除领着
读报学习和开会外，他常忆苦思
甜。每天蒙蒙亮，他会敲着窗户，
提醒我们起床，出工收工便吹起
套在脖上的哨子。农工老孙头，
50多岁，长得墩实，从事渡口摆渡
及生活后勤等杂活。他腰上总系
着一根草绳插着黄烟袋，嘴里说
纸烟不带劲，但每次递给他，从不
拒绝。

知青所在大队是高河区产粮
大户，相对富裕，虽定给知青月口
粮30斤，油半斤，但每天的“二稀
一干”和少油缺菜，对正在长身体
的我们来说，是很难受的。我们
吃过盐拌稀饭，辣椒面就干饭，偷
过老农菜地的菜。平时，小名叫
四方的电工、年丰小学的李老师
等乡亲送点腌菜，或偶邀我们做
客解下馋。有时实在馋得紧，就
由队领导特批，从河里捞几条鱼
改善伙食。

队部划给知青小组几亩旱地，
种些山芋、玉米、黄豆等农作物，每
天安排一人轮值巡堤、做饭。按照

“接受再教育”的要求，春种时我们
学过犁田、捆秧、甩秧、插秧，没少
受过蚂蟥的侵害；“双抢”季节，割
稻、晒稻、刷稻，天天“跟着太阳起，
伴着月亮归”。好在劳动中，能和
农村姑嫂们一块干活说笑，即使镰
刀割破了手，也惬意快活。

苦累可忍耐，难熬的是日复
一日的精神空虚。一年轮作两季
稻（早晚稻）和油菜，逢农闲或雨
雪天不出工，尤其到了晚间，会十
分寂寞、无聊。我便写信、记日
记，看书听音乐，排遣内心的孤
独，每当接到亲友特别是女同学
的来信，激动得连念几遍。一些
中外名著，包括巴金《激流三部
曲》、肖洛霍夫的《静静的顿河》等
禁书，都是这段时间看的。

三年后知青大返城，我离开
了那里。我至今还记得，那一天
是老孙头摆渡我到对岸的。

􀳂流年碎影

知青岁月
毛天鸣

入了秋，腌制小菜就成为寻常百姓家
的一件大事。将大大小小的坛坛罐罐和
玻璃瓶洗净，再把长长的豇豆（也称豆
角）一把一把捆扎好，配上一些饱满硬实
的红辣椒，将辣椒随意剪一处小口子，与
豇豆一起层层压实。倒上冷却的盐开
水，再放上几个河石。然后，静等时间的
打磨，让盐水慢慢渗入到豇豆和辣椒的
内心深处，待豇豆悄悄变黄后就可开始
食用了。

与腌豇豆比较起来，腌白菜就显得
复杂和庄重一些，那是冬天里，男人和
女人一次最为默契的合作。

霜降过后，选择晴朗的天气。头一
天，夫妻二人将大棵大棵的白菜砍下
来，放在地里晾晒。第二天上午，丈夫
将白菜搬到水池边，妻子和几个来帮忙
的女人们，将青幽幽的白菜洗好，再挂
起来晒掉生水。傍晚时分，女人们又
系上围裙，各自拿着磨得铮亮的菜
刀，削去硬邦邦的菜蔸，然后，一把
把将菜抓在手里，就听见菜刀和白菜
发出有节奏的“嗞嗞”的声响。女人
们说笑着，那细长细长的白菜丝就在
她们的刀下铺洒开来。此时，家里的
男人会端出盆子，将女人们切好的白
菜捧到盆里，撒上食盐和生姜蒜子，
用力将白菜反复揉搓，直到白菜揉出
了水沫，才可将柔软滴水的白菜装进
坛子。等待一周之后，香喷喷的腌菜
就可上桌下饭。

腌菜煨豆腐是城乡随处可见的一道
美食。黄的腌白菜、白的嫩豆腐、红色
的辣椒 （或辣椒粉），再放上一点肉
丝，配上红泥火炉，让人垂涎欲滴。无
论大人小孩，还是贵客进门，这道热气
腾腾的腌菜煨豆腐，让人在寒冷的日子
里都会吃得酣畅淋漓。

与腌白菜相比，韭菜可以随腌随
吃，比较简单。只要将韭菜洗好沥干水
后，把盐和韭菜一起抓揉几下就可入
罐。如果再放一些红辣椒丝，则可红绿
相间，吊人胃口。

而腌萝卜、腌葱头更为轻松。不管
天晴天阴，将白净净的萝卜、葱头放上
盐水泡浸即可。如果在乡村，用上山泉
水，那味道则更不一样。记得两年前，
我们在岳西道元古村一户人家里，就吃
到过一次口味绝佳的腌萝卜。那萝卜只
有汤圆大小，夹到嘴里不是很咸，一口
咬开，脆脆的，甜甜的。我们一口一
个，吃了一大碗不够，又让女主人上了
一碗。我们问女主人，这萝卜为什么比
我们家的好吃？女主人微笑着，用手指
向屋外说：我们家的菜全靠那山上引下
来的泉水哟！

在皖西南，丰盛的银鱼虾米、“八
大水碗”和大锅红烧肉是徽菜的重要组
成部分，也是山里人招待宾朋的美味
佳肴。但再豪华的宴席最终都离不了
一碟小菜收场。尤其是喜宴时，勤快
贤 惠 的 女 人 们 ， 会 将 红 辣 椒 剪 成

“喜”字放在小菜上。这些小菜不仅
可口，还有深深的寓意：细长细长的
韭菜代表一对新人长长久久，雪白雪
白的葱头是祝福新人白头偕老，紫红
色的洋荷姜昭示着家庭和睦、和和美
美。小菜上桌后，客人们不再劝酒，
一个“饭来盅”，大家便在一片祝褔声
中结束当天的宴席。

􀳂舌尖记忆

乡村小菜
方诗生

比试（资料图片）


