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节气到了大雪，并非一定会有大雪落下来，只是说，天更冷了，具备了降一
场大雪的气温条件。呼啸的北风已经打扫好战场，将落叶和飞蓬都卷到沟壑
里去了，牛羊关在圈里不再出来，除了瑟瑟发抖的麦苗，淮北的原野空荡荡的，
就等一场大雪兵临城下。

也的确是冷了。即便晴天，太阳也白惨惨的，没有一点热乎气，即便没有
风，冷气也呼呼地往脖子里钻，让人把围巾紧了又紧。骑车子上班，不戴手套
是不行了，一会儿手就冻得麻木了，要时刻腾出一只来到嘴边哈一哈，耳朵也
不能漏在外面了，会有刀割一样的疼痛。这时节出门，得全副武装了。大雪时
节的世界，乡亲们说是“冷天冻地”，概括得很简要，天是寒的，地已经冻硬了，
河面也开始冰封了。

冷天冻地里，说不定哪一天，气温出奇地回暖了，黑云低垂着沉沉地压下
来，这大概就是在“温雪”了。黄昏时分，雪花悠悠地飘起来，越飘越密，早上醒
来，窗外一片白晃晃的，推门一看，大雪拥在门口，已堆起一尺多高，房屋白了，
大地白了，院子里的树也白了，早起的人们，已经在微信朋友圈了晒起了各样
的雪景。山舞银蛇，原驰蜡象，千万里琼楼玉宇银装素裹，人们赏雪的兴致就
被勾惹起来了，也张岱那样锦帽貂裘，揣个手炉子，湖心亭看雪去了，或者忽然
也想起某一位姓戴的好友，要迢迢千里寻过去，相邀着“能饮一杯无”。想程门
投师的、或者请人出山的，挑这个时候拜访，最显诚意，当然，最好雪还下着，雪
花如席片般扑脸封眼，最好风还刮着，朔风凛凛，其锋如刀。刘备二访孔明，挑
的不就是这样的天气嘛。

这样的天气，有人在“阳春白雪”，有的则在“下里巴人”——“下里巴人”忙
着腌咸鱼咸肉呢。在软乎乎的肉体上抹料酒抹花椒盐，这样的事我还真不敢
做，每年这个时节，看着他的手在那些红肉白肉上揉来搓去，我都远远地闪避
着。他似乎热爱这个，还买了个灌肠机，扯着肠衣在家里亲自灌制香肠。待那
些肠啊肉啊在阳台上风干，我那排斥与发瘆的感觉就慢慢消失了，用雪亮的刀
锋把鲜艳的腊肉割一块下来，切成薄薄的片，配上蒜苗爆炒，盛到盘子里，红与
绿都油光光的，肉片肥的透明发亮，瘦的韧而不柴，咬起来醇香满口，真是诱人
食欲，米饭不自觉地就吃多了。这可得引起警惕，毕竟，人到中年发福容易，

“肉来如山倒，肉去如抽丝”啊。
一冬容易长肉，还有炖菜的罪过。天冷，炒菜端出来就凉了，还是一锅烀

好，猪肉白菜炖粉条，牛肉萝卜炖山药，或者熬一锅牛骨汤羊骨汤涮火锅，窗外
寒风猎猎彤云密布，你坐在热气腾腾的菜锅前，不及动箸，心中就已升起暖意，
升起现世安稳之感恩。凡尘中如我一般的饮食男女，幸福来得多容易啊。

金圣叹的人生一大乐事，是“雪夜闭门读禁书”，雪夜里，围着炉子，读那些
所谓“诲淫诲盗”的禁书，没人来造访，没人来捉拿，书好炉暖，不亦快哉！现在
咱们读的这些书，放在那个年代，大概十之八九会被列为禁书吧。晚上，刷好
碗碟，我坐在沙发的一角，把腿伸到茶几上，用小被子把自己裹起来，就开始享
受读书之乐了。我觉得，寒夜是适合读集的，断章短句，细究闲品，翻翻注释，
查查背景，会心处，呵呵一笑，挺好。《世说新语》《小窗幽记》《梦溪笔谈》，都挺
有意思。昨天晚上，读到《枕草子》里的一则短文——《香炉峰的雪》：

雪在落下，积得老高，这时与平常不同，仍旧将格子放下了，火炉里生了
火，女官们都说着闲话，在中宫的御前侍候着。中宫说道：

“少纳言呀，香炉峰的雪怎么样了呀？”我就叫人把格子架上，将御帘高高
卷起，中宫看见笑了。大家都说道：

“这事谁都知道，也都记得歌里吟咏着的事，但是一时总想不起来。充当
这中宫的女官，也要算你是最适宜了。”

清少纳言和众女官们所说的“歌”，是白居易的诗，“遗爱寺钟欹枕听，香炉
峰雪拨帘看。”回答定子皇后的问题，如果说“雪下得很厚啊，都盈尺了”，那就
俗了，聪慧的少纳言只把窗帘子卷起来——香炉峰雪如何，我拨开帘，你自己
看啊。真机敏，难怪定子喜欢她。

我看得有趣，抬头见那人正埋头给孩子检查作业，就拿捏着腔调问他：“良人
呀，香炉峰的雪怎么样了呀？”只见他一脸懵懂，“什么，香炉峰，什么香炉峰？”

大 雪
张秀云

“我是被连环画骗上车的。”
42岁的郑嫂笑盈盈地说，她是常州人，父母大学一毕业就分

去上海工作，小时她寄养在常州奶奶家，一放假，就当沪宁线上的
小候鸟，“你不晓得，70年代末，从常州到上海，绿皮慢车要停十
几个小站，开4个多小时，像我这样的小孩会呆得很不耐烦，为了
安抚我们，列车员自己凑钱买了几十本连环画，借给大家看。我
当时的想法很单纯，以为当上列车员就可以看遍世上的连环画
了；这不，一转眼，在车上跑了23年了。”

郑嫂记得当年贺友直画的连环画《山乡巨变》一套四本，有
396幅画儿；《水浒传》更不得了，有26本呢，“当年的家长倾向于来
去都把小孩交给同一位列车员，她就像我们路上的妈妈一样。孩
子看完了彼此换书，自然就熟了，成了路上的好伙伴。”郑嫂说上世
纪90年代末，孩子们在车上的交友有了新途径——只要一家租了
车载DVD放成龙周润发的电影，全车厢的孩子都被吸引去了，很
快就成了分享食物和见闻的好友，“哪像现在，每个孩子都盯着手
机，一趟长途下来，连对面铺上的孩子姓甚名谁都不知道。”

为了打破车上的沉闷气氛，郑嫂在一个连环画爱好者的网站
上发动大家捐献连环画，有些连环画二三十年没有再版，成了珍
本，主人就寄了复印本来。也是，收藏连环画的人，都40来岁了，
小时候，谁没有在绿皮车上看小人书的经历呢，郑嫂的回忆，让大
伙心中泛起了甜蜜又酸涩的涟漪。

靠众人帮忙，郑嫂竟然在她的车厢，恢复了一个装连环画的小
木箱成功地将新世纪出生的小旅客引来，与同龄人换书看。

除了当小人书管理员外，郑嫂干的所有事，都是跑长途的卧铺
车厢列车员的份内事：换铺位票，开关车门，扫地倒垃圾，送开水，到
了大一点的车站飞跑下去，给车厢里的水箱满水。郑嫂说，上海的
水，没有南京的好，碧绿的茶，拿上海的水来冲，放个十分钟就成了
乌龙茶色。同样，吉林市的水，比哈尔滨和佳木斯的都要好，“松花
江水到了吉林市，来自长白山雪水的那股冷冽劲还没有消失，按老
人们的话说，喝了是可以败火的；到了下游的大城市，漂白粉味道多
少会有点，没法子，一条大河，你总不能叫它从头到尾都是清的。”

郑嫂的办法是在列车的终点站，如上海和佳木斯，只加1/3的
水，到了水质好的城市再加满水，这让她在列车停靠的三五分钟内
跑上跑下，格外忙碌。

但忙得很值。她记得到上海上大学的一位小伙子，两年半没
有回家了，到了吉林市，拿老家的水冲了两包方便面，说隔着那么
重的调味料，他都能感觉到水的不同。

春运，那个男孩子非但没有买到卧铺票，连张硬座也没有买
到，许是想家得紧，站二十几个小时也要回去。他很聪明，到卧铺
车厢来蹭靠过道的活动座位，一有人去铺位休息，他就把弹簧座位
扳下来坐。照规定，列车员是可以把这种“外来人员”往外轰的，但
郑嫂没有去轰他。

黄昏，小伙子还在鼻子贴着车窗，眼巴巴看窗外，一望无际的
黑土地上，所有的树木、草垛、半建于地下的农舍，景象与江南都不
一样；农家的灯一点一点亮了，窗子那么小，墙那么厚，软稠如鸡蛋
黄一样的灯光烘暖了游子的心。

列车在小伙子老家那个小站停下时已是夜深，郑嫂事先抽去
了掖在车门缝上的垫布，在车门缝里缓缓浇下一壶热水，把冻住了
的车门烫开。其时其刻，小伙子已戴上狗皮帽子，打扮得像林海雪
原里的小分队队员。郑嫂一看，等着下车的就他一个人，忍不住担
心：“你家没人来接你？”小伙子得意地笑了，“为了给我娘个惊喜，
我打算走十里地悄悄地进村。”

车在小站只停一分钟。外面的空气冻得发脆，雪地冻得像镜子
一样，在关上车门之前，郑嫂把自己灌满热水的茶瓶，拧紧盖儿，抛
给了他。

郑嫂没有对他提起，自家儿子这年也上大学去了，大学所在城
市还不在自己跑的这条线上。

千山万水陪你回家
明前茶
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