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乾隆五十八年阴历八月初十（公
历1793年9月14日），在清帝热河行
宫（位于今承德），乾隆皇帝接受了大
英使臣马嘎尔尼勋爵的觐见……这
注定是一次载入史册的觐见，其意义
不仅在于东西方两大帝国在相互试
探中实现了权力顶层的首次交往，还
在于这次事件成为后来学者试图解
构清廷没落的一把“钥匙”。

此前，包括费正清在内诸多学
者对此以“中国中心论”为研究视
角，得出了“十全老人”乾隆颟顸昏
聩、夜郎自大的结论，同时认为，近
半个世纪后相继发生的两次鸦片战
争也正是此时埋下的“因”。芝加哥
大学历史系教授何伟亚的研究方法
区别于此前学者。本书中，他将清
英两大帝国放到一个相对平等的历
史层面，特别是摒弃了以后来发生
历史事件为论据的先入为主观点，
着重从清帝国统治状况的全景式考
察和宾礼视角进行分析研究后得出，

在使团访华的整个过程中涌现出来
的争执和迷惑并不是跨文化的误解，
清廷拒绝的乃是马嘎尔尼描述礼物
时所赋予其的优越性。何伟亚认为，
这一事件反映的“不是文明或文化冲
突，而是两大帝国构建之间的冲突”，
或者说“这是两个扩张性殖民帝国的
接触，它们中每一个的组织原则都与
另一个的不相兼容”。

在国际外交礼仪尚未形成普
遍共识的时代，对东西方礼仪差别
化予以足够的宽容，这是相互建立
信任关系的重要前提。然而，两个
此前尚未形成高层接触的两大帝
国显然各秉雄心。“到马嘎尔尼勋
爵携乔治三世的信函到达清廷时，
清帝国是世界上最广阔、最富有、
人 口 最 多 、连 成 一 片 的 政 治 实
体”。与此同时，虽然工业革命刚刚
萌芽，其成果还需要一段时间才得
以显现，但赢得七年战争，并在向东
殖民上收获甚多，尤其是海洋霸主的
确立……英国同样拥有足够资本傲
视全球。尽管乔治三世的信函充满
了谦卑，但他的使臣马嘎尔尼显然不
愿意入乡随俗。

何伟亚对清廷礼仪制度进行了
深入分析，认为乾隆之所以选在热
河而不是北京接见英国使臣，这并
非有意怠慢，而是推行“多主制”的
清朝，试图以这种方式弱化英国人
对“朝贡体制”的不适。在马嘎尔尼
坚决反对跪拜礼仪后，乾隆非但没
有坚持，还要求朝臣按照马嘎尔尼
的要求，向乔治三世画像行礼，以示
对等。这一点，在清廷礼仪中算得

是史无前例。清廷的礼仪虽然不能
用“恰当”一词，但也费尽心思，极大
限度尊重了马嗄尔尼的意见。不
过，马嘎尔尼似乎并未意识到乾隆
释放的巨大善意。至于一路上周密
招待、补足给养等，不知是马嘎尔尼
认为此乃理所当然，还是心不在此，
字里行间反倒觉得这是乾隆不想见
他的拖延推诿之策。

在何伟亚看来，觐见仪式上引
发的冲突，并非因为仪式本身。此
前清朝对于远道而来的客人，想的
是如何尽地主之宜，让客人吃好喝
好玩好。更何况，马嘎尔尼此番访
问，打着的旗号是为乾隆皇帝祝
寿。在清朝的话语体系里，给皇帝
祝寿的意义不可超越。所以马嘎尔
尼无论是想抛出六条还是十三条建
议，终归是对这一主题的削弱。即
使乾隆没有把不悦表现得那么直
白，但马氏这样在礼俗场合王故左
右而言他的做法，并不符合清廷礼
仪传统，有对皇权蔑视、对皇帝本人
大不敬之嫌。乾隆对马嗄尔尼不远
万里带来礼物的轻蔑之态，更像是
一种礼仪上的矮化，像是对马嗄尔
尼“无礼”的变相回击。

需要指出的是，在此前的8月16
日清廷收到报告，“称英国卷入西藏叛
乱，而叛军随后即与清廷驻藏部队交
战”。马嘎尔尼的极力否认，显然并未
能说服朝廷，只是乾隆念及客人远道
而来，没有过分计较，但并不代表这件
事在乾隆心里没有一丝阴影。当所有
事情叠加后，双方冲突便不可避免。
礼仪冲突充其量只是双方对一系列事

件认知差别的外在表象。
与大英帝国志在全球范围内的

开疆拓土不同，大清帝国则致力于
向内的和平安定，其所有政策也是
力保皇权治下的万世太平，海禁便
是写照之一。正因如此，除了那些
来朝贡的外国使臣，清廷向来是把外
国人安置于边疆地带，包括贸易也是
尽可能远离朝廷。英国要求开放北
方口岸，这必然远超清廷想象，没有
任何通融余地。

毫无疑问，清朝的局限性显而
易见。表面上热情接待，实际是半
招待半监督半限制，让马嘎尔尼既
觉得盛情难却又迈不开四处打探的
步子。至于整理军队，故意示强，更
是弄巧成拙。

对于遥远的清帝国英国之所以
还算客气，一是因为路途太过遥远，
二是对于东方帝国因不甚了解而形
成的某些忌惮。当他们彻底摸清清
朝的底数后，战争的脚步便不再遥
远，尽管鸦片贸易这一由头会背负
沉重的道德枷锁，他们也毫不在
乎。需要说明的是，“日不落帝国”
在海外的每一次登陆，一开始大都
像马嗄尔尼的这次出访一样表现得
谦卑平和，挑不出什么毛病。但当
力量达到一定程度后，借助强力占
领便自然成为他们理直气壮的选
择。这一点英帝国在非洲大肆掳夺
奴隶和珍宝、在南亚苏门答腊争夺
香料、在北美洲争夺海狸皮毛等表
现得淋漓尽致。

如此说来，礼仪冲突只是两大
帝国内在冲突的外化表现之一。

东西礼仪冲突中的试探与优越感
——读何伟亚的《怀柔远人:马嘎尔尼使华的中英礼仪冲突》

禾刀

少时，我家是一处典型的江南老
宅，地儿宽敞，房梁又高，每至冬天，即
便落地长窗紧闭，仍透着几丝渗入骨髓
的寒意。彼时，还没有空调、地暖，一个
人待在卧室里冷得出奇，于是，我端起
小板凳，躲到狭小的灶间，坐在煤炉前，
一边取暖，一边读闲书消磨时光。

叔祖母每天晚上要烧热水洗脚、
冲汤婆子，约莫要折腾到八九点钟才消
停。这段时间，我静坐于炉畔，手里捧
着一卷书消遣打发时光，陪伴我的只有
一把铁皮老壶，它稳若泰山地安坐于煤
炉上，煤炭发出“沙沙”声响，壶中的水
在熊熊炭火的燃烧中持续升温，冒出白
烟，滋滋作响，撩动着寒夜的静谧，让人
感受到一股人间烟火的气息。

如果说炉火能温暖人的身体，那
么，书籍则能温暖人的心灵，在一个
个天寒地冻的日子里，我围着火炉，
一本接着一本读书，从楚辞汉赋的旖
旎绮丽到唐宋诗词的风流倜傥，从纵
横江湖的刀光剑影到缠绵悱恻的儿
女情长，看乏了，对着若明若暗、跳跃
闪烁的火苗，眼前浮现出一幕幕古人
读书的场景：“寒夜读书忘却眠，锦衾

香烬炉无烟。美人含怒夺灯去，问郎
知是几更天?”大才子袁枚寒冬挑灯
夜读，不知不觉已至三更，小娘子手
撩帐幔，想来也是罗衾不耐五更寒，
又心疼丈夫冻着累着，半撒似的嗔怒
相责、屏灯夺灯，丈夫半尴尬半理屈；
郑板桥在《满庭芳》里写道“寒窗里,
烹茶扫雪,一碗读书灯”，温馨且颇具
情致，但更多的却是“诗尽灯残天未
明，眼痛灭灯犹暗坐”“两目眵昏头雪
白，看书到晓那能眠”……一个个熬
夜苦读的身影，他们出身寒门，既没
有“红袖添香”的艳福可享，亦没有烹
茶扫雪的闲情雅意。宋真宗用“书中
自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中
自有颜如玉”来激励天下士子发愤读
书、考取功名，因此，他们如饥似渴，
通宵达旦，那片片火光，映在脸庞上，
照着他们朝亮光深处走去，也点亮了
内心深处的梦想，悬梁刺股、凿壁偷
光、囊萤映雪……多年后，他们或成
一代大儒，或位极人臣，他们的传奇
和文章如同天上的日月星辰，千百年
后，仍为后人所津津乐道。

我受了古人“夜读”的影响，亦有

了夜读的心境，一本本书记是一个个
打开通往新世界的窗口。我已经记
不清在多少个寒夜，拥着一炉炭火，
读过多少本书，乃至后来，我逐渐习
惯在夜里读书，尤喜在寒夜用功，乃
至读到东方泛白。因为，冷能清新头
脑，夜，能摒除杂念，母亲经常心疼地
数落我不爱惜身体，父亲看到，晒然
一笑：“比起我当年，她这点算什么？”
父亲少年时，正逢动荡时期，知识青
年“下放”农村“体验生活”，他白天忙
农活，夜宿破茅屋，在一个个水滴成
冰的冬夜，他借着煤油灯的微光，捧
书苦读，倘若将书籍比作一个个宝
藏，那父亲就是开掘宝藏的人。所谓
天道酬勤，父亲终不负所望考上大
学，逃离了农村。

光阴荏苒数十载，我从稚童步入
弱冠，从而立迈向不惑，老宅早已拆
迁，我们搬入洋楼，煤炉已是浮云，屋
里装了地暖，窗外，飞雪漫漫，窗内，
暖意融融，往柔软宽厚的棉被里头一
钻，有了沉醉温柔乡的惬意。床头砌
满了书，我可以点兵点将似的想翻哪
本书就翻哪本，忽地想起了林语堂曾

说过：“或在风雪之夜，靠炉围坐，佳
茗一壶，淡巴菰一盒，哲学、经济、诗
文、史籍十数本狼藉横陈于沙发之上，
然后随意所之，取而读之，这才得了读
书的兴味。”古人夜读或为黄金屋、或
为颜如玉，我的父亲则为了考大学，改
变命运而读，功利性极强，便是当年的
我，也抱着蹭炉火余热的初心。唯有
此时的我，既不用甘受囊萤映雪之苦，
亦不用为取暖消磨时光而读，我的灵
魂在白纸黑字间走遍大江南北，在油
墨幽香中横跨古今中外，吹灭读书灯，
披上一身月，这才算真真正正得了读
书的兴味，做了时空的主人。

（作者系外地文学爱好者）
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