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冬日的夜晚，风收起灵动的脚步，
去了树林休憩，夜安静下来。村庄静寂
安逸。天空之上却是另一番热闹的景
象，天庭仿佛在举办一场盛会，众星攒
足劲地闪烁。

风动叶声山犬吠。静悄悄的夜里传
来几声狗叫，叫声慵懒散漫，不凶不
娇。那是村里唯一一条母狗，老五叔家
那条黄色土狗在捕风捉影。它每次见到
我，总是一脸似曾相识又记不起来的茫
然，犹豫着吠叫还是沉默。即便叫几
声，也是象征大于实际，与其说是警告
生人，还不如说是叫给它主人听的，为
不辜负老五叔的养育之恩。其实，它每
次见到陌生人，心里并不想表达恶意，
只是远远地吠几句，或毫无威仪地瞪几
眼，然后咬着尾巴趴在路中间，将下巴
埋在泥土的青草里，闭上眼睛，嗅着路
边野花的香，两耳不闻窗外事，任凭陌
生人从它身边跨过。记得以前的村庄，
鸡犬闲闲，优哉游哉，有许多狗，黄
的，黑的，花的，五花八门，时不时干
些抓耗子，抓野兔的闲事。村民除了要
它们看家护院，还牵着它们去山棚和稻
田守护玉米与水稻。村庄有一条狗吠
叫，众狗必一呼百应，声音几乎要掀翻
屋瓦，直冲云霄。无所事事时，它们会
毫无廉耻地在晒谷场众目睽睽之下忘我
欢爱，或为一块骨头大打出手。

对于犬类，我谈不上喜欢，也说不
上厌恶。它们生前为主人看家护院，死
后肉身还被主人用来下酒吃了，就连骨
头也会被它的同类叼去，留住无聊时慢
慢啃咬。所以，我们村有句俗语：“狗
不认骨”，指的就是那些无情无义，数
典忘祖之人。我家养过一只聪明的花土
狗，它每天跟随父亲上山劳动，早出晚
归，如影随形。有一年，油茶籽丰收，
傍晚收工，我和父亲各挑一担油茶籽，
还有两袋挑不回家，放在山上又不放
心，父亲就脱下外套盖在油茶籽上，打
算到家后再返回来挑，就让我们家的狗
守着那担油茶籽。等我们到家，已经很
晚，也很累了，父亲就说明天早上再去
挑。第二天一早，我和父亲上山，看见
我们的花狗还尽责尽职地蹲守在那担油
茶籽边，披着一身露水。后来，村庄两
个年轻人，偷偷套走我家的花狗，拿去
卖给狗贩子。父亲知道后，抓住他们就
揍，两个年轻人说赔钱，父亲不要，就
是对他们不依不饶。

在邻家狗吠声中熟睡，鸡鸣声里醒
来，原本那么平常的事，如今成了奢
侈。故乡是人生的摇篮，幼小的我们一
出生就得到她的的护佑，谁都想回到摇
篮里不愿长大。平时住在老家没什么强
烈的感受，当我们离开故乡很远，遇见
许多冰冷的世事后才会想起她的温暖，
记得她的好。如今的家乡，人丁不旺，
连狗都形单影只。也许，要不了多久，
老五叔家这条土狗也会消失。没有了鸡
鸣狗叫，村庄就是没有灵魂的空壳。或
许，总有一天，父母老去，我再难以回
到村庄。想起这些，难免使人伤感。第
二天一早，我爬起来在村庄里溜达，我
想看看昨晚吠叫的土狗，一年没见面，
不知道它还认不认识我。它的叫声，像
一面倔强的旗帜，飘扬着千疮百孔的坚
守，支撑我们的信心与希望。

□流年碎影

犬吠伴眠
谢光明

记忆里，父亲却并没有农闲，
虽然他也是地地道道的农民。他
的冬日，只是把忙碌的地点由田里
转移到家里，由室外转移到室内而
已。劳作的时间，可能比下田还要
长。因为，他要利用这段时间，起
早贪黑，不分昼夜地打麻窝子，扎
草锅盖，卖了钱贴补家用。

每年入冬，父亲就将吊在屋梁
上的成捆的麦秸和稻草取下来
——这些麦秸和稻草捆子，是午收
和秋收时，父母亲利用别人休息的
时间，特意留作冬天打麻窝子、扎
草锅盖用的。

父亲将那些草捆子取下来后，
像进行艺术加工似的，一根一根，
仔细地剥除秸秆上的枯叶和叶鞘，
麦秸和稻草立即华丽变身，成了一
根根闪亮的金条条、银条条。柔软
的稻草，是用来打麻窝子的；坚硬
的麦秸，则用来扎草锅盖。

打麻窝之前，还要用木榔头将
稻草捶软，这样，打出来的麻窝才
更轻便、秀气、暖和。草捶好以后，
还要搓绳、勒底、编帮、收口，最后
才能定型。这些看似简单的活，也
很讲究技术。技术不好的人，打出
的麻窝就又笨重又丑陋。父亲虽
然人高马大，手脚也很粗笨，但他
打的麻窝子却暖和又秀气。拿到
集上卖，总比别人家的先卖完。

进入腊月，父亲便开始集中精
力扎草锅盖了。农村人过年都讲
究个仪式感。有钱没钱，像锅、碗、
瓢、盆、锅盖、蒸篦这些厨上用具，

每年都要添点新的，图个新年吉
祥。麦秸早已备好，接下来便是泡
莛子，刮篾子了。莛子是高粱植株
最上面结穗子的那一节。节长，粗
细均匀，皮光滑而有韧性，是扎草
锅盖必备的材料。父亲先用牙齿
将那些莛子一根一根劈成两半（莛
瓣子）。劈好的莛瓣子，要浸水泡
软，浸泡后的莛瓣子，有了韧性，才
好刮篾子。

刮篾子就是把莛子内部的瓤
刮去，只留下表皮，当作扎草锅盖
的扎绳。刮篾子要用类似西瓜刀
一样的长刀，还要脚手配合。地
上放块木板，莛瓣子垫在一块木
板上，人坐在一个矮板凳上，右
手拿刀，右脚尖轻轻踩住刀背。
先从莛瓣子的中间部位下刀；刀

不动，只用左手将莛瓣子往后
拽，莛莛瓤就刮掉了。然后将莛
瓣子掉个头，重复以上操作，另
半截的瓤也被刮掉了。当然，真
正的刮篾子并不像我讲得这么简
单，刀口的角度，脚踩的力度都
有讲究。否则，不是把篾子刮断
了，就是瓤刮不净，篾子厚薄不
匀，没有韧性，不好用。父亲刮
出的篾子是薄而匀，亮而韧的。

篾子刮好后，父亲就将六七根
麦草捆成一束。将这一束麦草从
根的那头盘起。接着用一种中间
带凹槽的扎刀，从内圈的草束上扎
过，将篾子从扎锥的凹槽中穿过
去，把草束一圏一圈捆扎在一起，
就像用勾针勾东西那样，从圆心开
始，逐渐向外延展。由于需要一锥
一锥地扎，一点一点地续草，一般
情况下，扎好一个锅盖，至少需要
三天时间。可是，父亲手快，又起
早贪黑地扎，最多两天，一顶锅盖
就扎好了。父亲扎的锅盖平整，板
实，没有毛刺，既好看又耐用。但
再看他的十根手指，却是大口套小
口，粗得像锉刀。

□儿女情长

父亲的农闲
武梅

做饭、拖地、洗碗、晾衣……发
呆时，如果你看到我眉眼舒展嘴角
噙笑，那肯定是想起笑史里一段笑
话了：古时候有个人，顶着破头巾
四处乱去，别人实在觉得碍眼，劝
他换一顶，他“呀——呸！”呸回去，
愤愤说：“我花银子，倒叫你好看！”

话说我就是这种心眼缺个角
的人，花自己挣来的为数不多的银
子，总让别人好看了去。随手拈个
事例哈：我腿伤四个月后，孟辉才
在电话里得知，在我迭声“没事了
没事了”的宽解下，还是惊吓到当
场哭出声来，即日天蒙蒙亮开着车
子，跟着导航摸索良久来看我，那
时我虽然还不能哏哏地瘸着腿走
路，但已能在平地上用一条腿靠辅
助器前行。我双手把持着辅助器，
在通往卧室的那几阶台阶上，目迎
她拎着大包小提满脸担心地进了
门，双目互视，只用一秒，相互已X
光样由上至下由外而内照射个彻
底，互相由衷夸对方：状态不错。
你看，女人和女人见面，无论是几
年不见还是几天不见还是天天见，

第一眼就把对方打量比较了个实
在。

没坐下，她已满脸焦心关心伤
情和经过，我展示脚上的伤疤，描
述车祸现场，唏嘘意外防不胜防，
感叹人生何其之幸，和自身 30 多
吨的搅拌车相撞，只伤到脚，而且
也就是骨折和皮肉。并辅助翻出
我倒在车轮下的惊险照片，她脱口
蹦出一句话：衣服怪好看呐。

愣怔，一秒不到，我不合时宜
想起开头那个笑话，大笑。女人是
个什么动物，无视车轮的无情和危
险，无视车轮下的弱小和无助，第
一眼看到的，是“衣服怪好看。”而
我，没有呀——呸，却为这句夸赞
心生欢喜。

早晨在食堂，一女同事看着进
门的另一位女同事说：某某穿了件
新衣服。那位女同事刚进门，这位
女同事就看到其穿着新衣服。问
旁边的男领导，平时会注意到女同
事的新衣服？答案是从不。男人
关注的，是腰肢，是脸蛋，哪有衣服
什么事。

女为悦己者容。通常理解的
悦己者，是男人。不然，女人“容”，
都是“容”给自己看，“容”给女人
看，有女人的地方就有江湖，藏着
胜负，女人只需眼尾的余光，就把
别的女人掂量了个高下。

服装的力量绝不止于表面，每
一件衣服于女人，都是展示和出
击，或是良药和解药，高兴，买衣服
锦上添花，低落，买衣服开心一下
……女人的情绪处在任何状态下，
都会想买衣服。女人对衣服的敏
感，不亚于猫闻到鱼腥。我一直喜
欢会穿的女人，赏心、悦目，就是她
花钱，倒让我好看了去。每看到入
职的轻熟女随便套件 T 恤糟蹋青
春浪费身材，我就立马互换身份，
成了规劝人换头巾的那个“别人”，
咸吃萝卜操淡心，发狠：假设是我
闺女，一天三遍熊她。年轻时能把
30元的T恤穿的神采飞扬，可岁月
能允许你总年轻？

我对衣橱的要求是宁静从容，
清简不争，拉出来可以独当一面，
亦可以随意调和，那是万水千山之
后的沉淀，是千帆过后的淡然，是
透着家世家教的好。我的心情，都
在那些衣服里，我的魅力，却在我
经过书香、世事打磨的气质里。男
人总是不明白，女人对衣服，咋就

“多乎哉，不多也”，那么大的贪
欲？归根结底，是女人，更喜欢着
新装后的自己。

□女性心语

衣如解药
靳敏

采藕 张健 摄


