

穿柳系绳

章铜胜

清代词人朱竹垞有三首咏猫词,其中一首的上半阙是这样写的:“吴盐几两,聘取猫奴,浴蚕时候。锦带无痕,搗絮堆绵生就。诗人黄九,也不惜买鱼穿柳。偏爱住戎葵石畔,牡丹花后。”且不去说词中搗絮堆绵生就的猫的可爱,也不去管喜爱躲在戎葵石畔、牡丹花后猫的调皮,我偏喜欢不惜买鱼穿柳的诗人黄九,喜欢他爱猫的情态可掬。

无独有偶,词人刘醇甫在《临江仙》中也有相似的句子:“几番移梦下妆台。买鱼穿柳去,戏蝶踏花来。”买鱼穿柳去的是人,戏蝶踏花而来的大概是跟着人回来的猫了,人提着穿柳之鱼,猫、蝶、花,也许还有几株新柳,真是一幅有趣的画面。读了他们的词,对于猫倒是没有太多印象,却忽然想起买鱼穿柳的旧事来,这有点像是买桠还珠,颇有遗珠之憾。

小时候,家离市镇太远,路又不好走,便很少去市镇。上街买卖东西,都是去乡村的露水街上。露水街的清晨,石板路上沾着露水,光滑的石板湿滑,石板上面还沾有草屑,布满了密集的黄泥脚印,此时也是露水街最热闹的时候。我常随外公去的露水街在长江的岸边,街上总能见到卖江鱼的打鱼人。他们面前有两个竹篮,竹篮里分大小放着不同的江鱼,他们或蹲、或坐在竹篮边,脚边放着一把柳条,柳条泛着青,柳条上的叶子已经捋去。有人来买鱼,挑好鱼,过完秤,便用一根柳条从鱼鳃穿过,穿好鱼,将柳条打个结,买鱼人提着柳条便走了。那时,我常看着提着柳条的买鱼人,很是眼热羡慕,我多想自己也能提着用柳条穿的一串鱼啊。那时可能是自己的年纪太小,一直也没有遇上这样的机会。

有时在路上,看到提着柳条穿鱼的人,会忍不住多看几眼,直到目送他从我身边走过去,很眼馋,也很不争气的样子。在杨柳青青的长堤上,遇到一位提着柳条穿鱼的人远远走来,感觉画意十足,也是古意盎然。

彼时,在乡村的小路上行走,你可能还会遇见一位手提一刀肉的老乡,他不是为了显摆手中有肉,只是提着一刀才从集市上买的肉匆匆往家里赶,正巧被你撞见了而已。我留意过,彼时在乡村集市上卖肉的肉贩,肉案下都放着一大把稻草,那些稻草去了裤叶,干净干爽,是专门用来扎肉的。买肉的人要了一刀肋条肉,过秤后,卖肉人从案板下抽出一小把稻草,分成两股,首尾交叉,用手指迅速绕上几股,将肉的一端绾一下,用力扎紧,再将稻草拧一下,打个结,一串肉就可以提在手上了。我看到肉贩的手法利落,也曾用一把草代替一串肉,学着 he 绕绳绾结,然后提着走几步,自觉有趣极了。这些都是儿时的把戏,现在想来仍会哑然失笑。

在乡村的田野阡陌之间,看见一位长者提着以稻草为绳系着的一刀肉从你身边走过,总觉得是件极为美好的事情,就像我们熟悉乡村的春耕夏耘秋收冬藏一样,总是那样自然而又美好。

在我的老家,系绳所用的绳,都是稻草绳,有的只是用几根稻草简单地绕一下,比如捆菜。捆小白菜、萝卜菜、香芹菜、苋菜,只需几根稻草,简单一扎即可。

很多年了,以草为绳捆扎蔬菜偶尔还能见到,买鱼穿柳却再也没有见过,有时候怀念那些过去的事情,只是对曾经有过的某种朴素生活的回望,或是向往。

快雪时晴

董改正

一千六百多年前的东晋,处在中国冷暖循环曲线的极寒处。那一年冬天,会稽大雪,几日后晴肃。窗棂光明,白雪红梅,鸟雀啁啾。小厮推园门而入,后领一人,沙沙踏玉而来。雪光耀眼,羲之眯眼辨识时,那人已走近,原是山阴张侯的家丁。

“先生,我家大人得好墨一块,特吩咐小人送来。”家丁躬身笑道。

羲之接过。果真好墨!但见其坚如玉,其纹如犀,铿铿然,敲之有金铁声。羲之忙躬身谢过,家丁忙侧身惶恐,连称不敢。羲之着小厮磨墨。顷刻墨香弥散,墨色莹然而黑,竟似缓缓流动。羲之大喜,润笔蘸墨,小厮见状忙铺纸,与张侯家丁相视一笑。

“羲之顿首快雪时晴佳想安善未果为结力不次王羲之顿首山阴张侯。”

三行,二十八字。起笔四字是潇洒的行书,愉悦欣喜的心情跃然纸上。问候之后,他按捺住了情绪,几个风神流盼的行楷,写快雪,写心喜。继而以行、楷写事,最后再以近乎行草的“羲之顿首”结束,完美呼应。点画藏锋,圆劲秀雅,结体平稳匀称。不疾不徐,大气深稳,意致悠闲逸裕。或动而止,或止而流,质朴内敛,风华内肃,却又溢出抑制不住的潇洒风神。

天地澄然,内外皆莹然冰雪。三人不语,唯听鸟雀呼晴,雪落梅花。

“先生的字,已与兰亭大不相同。大人见了,不知该怎样欢喜。”

吹墨干,卷起,家丁拜谢,郑重持去,一去千年。之后,世事苍茫,魏晋风流雨打风吹去,留下的寥寥二十八字,留住了时间,被历

代视为珍稀,赵孟頫、刘赓、护都沓儿、刘承禧、王稚登、文震亨、吴廷、梁诗正等人都忍不住题跋。乾隆帝更是爱不释手,将王羲之《快雪帖》、其子王献之《中秋帖》、其侄王珣《伯远帖》并称“三希”,藏于养心殿西暖阁内,时常赏玩,“得意辄书,无拘次第”,兴则题写盖印。为题写方便,原本23厘米长、14.8厘米宽的帖子,被乾隆增至5.5米,五十余年间,乾隆题写70多处,如同今日“弹幕”,字数达到万余。盖章178个。

这些都是身后事了。

今又岁末,雪意逼近,翻开《快雪时晴帖》,那28字,旧了,微寒。

“羲之顿首:快雪时晴,佳,想安善。未果为结,力不次。王羲之顿首。山阴张侯。”解释纷纷,可归纳为两种:

其一。“王羲之拜上:快雪过后天气放晴,甚妙。想必你可安好。事情没有结果,心里郁结,不详说。王羲之拜上,山阴张侯启。”



功夫 李昊天 摄

等一场霜降

赵自力

霜降的节气早过了,但这个冬天似乎不太冷。进入冬月了,还没正儿八经地下场霜。

大部分植物都在准备休眠了,或红或黄的叶片挂在枝头好久,一直没有完全落光。地上的草也是一样,半枯半绿的,没有完全变黄,似乎还不大相信冬天已经来临。我喜欢看红叶,从深秋到初冬,我走过很多地方,但都红得不透。有很多棵树,上面既有绿叶,也有红叶,看起来很杂。有朋友说,今年赏红叶的时间好长,而我总巴不得来场寒霜。都说“霜叶红于二月花”,一场霜降,满树的红叶,在褐色的背景下看起来十分温暖。风起时红叶告别枝头,纷纷飘落,树底下铺上厚厚的一层,那才是大自然最美的样子。

小时候,老家屋后有几棵野柿子树,每年秋天都要挂一树的果子,一律青黄色的,咬一口涩得张不开嘴。野柿子个小皮青,没有熟透是入不了口的。即使看似黄橙橙的,也是一半甘甜一半青涩。大人们总是嘱咐我们小孩子,霜打的柿子才叫甜。于是,一到冬天就盼着霜降,如果哪天早晨起来看到瓦上一层厚霜,就知道可以拿竹竿去摘柿子了。时间一长,霜降吃柿子成了一种习惯,那时的柿子既甜又糯,咬一口就舍不得松开。不过,野柿子就是籽大果肉少,但丝毫不影响我们的喜爱。

到了冬季,父母的菜园里一定会种上青菜。青菜耐贫瘠,也长得快,但总不大好吃。但下了

其二。“山阴张先生你好,刚才下了一场雪,现在天又转晴了,想必你那里一切都好吧!上次的聚会我没能去,心里很郁闷。你家送信的人说,不能在我这里多停留,要赶快回去,那我就先写这些吧。王羲之敬上。”

仔细读来,觉得断句别扭,“想安善”,不是古人的句法,或者当如此:

“羲之顿首:快雪时晴,佳想。安善未果,为结力,不次。王羲之顿首。山阴张侯。”

王羲之拜上:快雪之后速晴,琉璃世界,风物佳美,真令人清发妙想佳思。那件事我想妥善解决,惜未能遂愿。但请您放心,我当戮力尽心。就写到这儿吧。王羲之再拜。山阴张侯启。

写这封信的王羲之,已经归隐金庭。虽说他“素自无廊庙志”,但实际上他是因为中军将军殷浩的失败,不堪同宗王述的刁难而不得不退出政坛的。山阴张侯是谁已不可考,他一定是他的朋友,一定是有什么事请求帮忙,但今非昔比,王羲之并未办好。是以,逸兴遄飞开头之后,转为凝重的端肃,却又难掩天性中的飞扬,时有光亮。

明代鉴赏家詹景凤说:“味之深不可测。”是读懂了王羲之。

霜后,青菜叶就变软了,还带着一丝甜味。霜打的青菜,用自家榨的花生油爆炒,吃起来又嫩又香。原本普通的青菜,一经霜的洗礼,变得非常好吃,想想这也是大自然的馈赠。

霜降后,早晚气温非常低,家家户户都要生火炉了,那是孩子们的最爱。红薯在洞里堆满了,想吃就提一竹筐,放在火炉旁。几乎每次生火炉,都要烤几个红薯,红薯浓浓的香味满屋打转,就这样把冬天烤得香气四溢。除了红薯,还可以烤玉米等,味道都非常好。一家人围着炉火一边吃饭,一边闲聊,氛围温馨而美好。农户们爱串门,端着一饭碗可以走几家,你一言我一语的谈论着家长里短。打盹的猫被笑声惊醒了,伸伸懒腰又围着火炉睡觉。炉火,让山村的冬天变得格外温暖。

霜是打开冬天最好的方式,于是每年的冬天,都要等一场霜降。