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清代词人朱竹坨有三首咏猫词，其中
一首的上半阕是这样写的：“吴盐几两，聘
取猫奴，浴蚕时候。锦带无痕，搦絮堆绵生
就。诗人黄九，也不惜买鱼穿柳。偏爱住
戎葵石畔，牡丹花后。”且不去说词中搦
絮堆绵生就的猫的可爱，也不去管喜爱躲
在戎葵石畔、牡丹花后猫的调皮，我偏喜
欢不惜买鱼穿柳的诗人黄九，喜欢他爱猫
的情态可掬。

无独有偶，词人刘醇甫在《临江仙》中
也有相似的句子：“几番移梦下妆台。买鱼
穿柳去，戏蝶踏花来。”买鱼穿柳去的是人，
戏蝶踏花而来的大概是跟着人回来的猫
了，人提着穿柳之鱼，猫、蝶、花，也许还有
几株新柳，真是一幅有趣的画面。读了他
们的词，对于猫倒是没有太多印象，却忽然
想起买鱼穿柳的旧事来，这有点像是买椟
还珠，颇有遗珠之憾。

小时候，家离市镇太远，路又不好走，
便很少去市镇。上街买卖东西，都是去乡
村的露水街上。露水街的清晨，石板路上
沾着露水，光滑的石板湿滑，石板上面还
沾有草屑，布满了密集的黄泥脚印，此时
也是露水街最热闹的时候。我常随外公去
的露水街在长江的岸边，街上总能见到卖
江鱼的打鱼人。他们面前有两个竹篮，竹
篮里分大小放着不同的江鱼，他们或蹲、
或坐在竹篮边，脚边放着一把柳条，柳条
泛着青，柳条上的叶子已经捋去。有人来
买鱼，挑好鱼，过完秤，便用一根柳条从
鱼鳃穿过，穿好鱼，将柳条打个结，买鱼
人提着柳条便走了。那时，我常看着提着
柳条的买鱼人，很是眼热羡慕，我多想自己
也能提着用柳条穿的一串鱼啊。那时可能
是自己的年纪太小，一直也没有遇上这样
的机会。

有时在路上，看到提着柳条穿鱼的
人，会忍不住多看几眼，直到目送他从我
身边走过去，很眼馋，也很不争气的样
子。在杨柳青青的长堤上，遇到一位提着
柳条穿鱼的人远远走来，感觉画意十足，
也是古意盎然。

彼时，在乡村的小路上行走，你可能还
会遇见一位手提一刀肉的老乡，他不是为
了显摆手中有肉，只是提着一刀才从集市
上买的肉匆匆往家里赶，正巧被你撞见了
而已。我留意过，彼时在乡村集市上卖肉
的肉贩，肉案下都放着一大把稻草，那些稻
草去了裤叶，干净干爽，是专门用来扎肉
的。买肉的人要了一刀肋条肉，过秤后，卖
肉人从案板下抽出一小把稻草，分成两股，
首尾交叉，用手指迅速绕上几股，将肉的一
端绾一下，用力扎紧，再将稻草拧一下，打
个结，一串肉就可以提在手上了。我看到
肉贩的手法利落，也曾用一把草代替一串
肉，学着他绕绳绾结，然后提着走几步，自
觉有趣极了。这些都是儿时的把戏，现在
想来仍会哑然失笑。

在乡村的田野阡陌之间，看见一位长
者提着以稻草为绳系着的一刀肉从你身边
走过，总觉得是件极为美好的事情，就像我
们熟悉乡村的春耕夏耘秋收冬藏一样，总
是那样自然而又美好。

在我的老家，系绳所用的绳，都是稻草
绳，有的只是用几根稻草简单地绕一下，比
如捆菜。捆小白菜、萝卜菜、香芹菜、苋菜，
只需几根稻草，简单一扎即可。

很多年了，以草为绳捆扎蔬菜偶尔还
能见到，买鱼穿柳却再也没有见过，有时候
怀念那些过去的事情，只是对曾经有过的
某种朴素生活的回望，或是向往。

穿柳系绳
章铜胜

霜降的节气早过了，但这个
冬天似乎不太冷。进入冬月了，
还没正儿八经地下场霜。

大部分植物都在准备休眠
了，或红或黄的叶片挂在枝头好
久，一直没有完全落光。地上的
草也是一样，半枯半绿的，没有完
全变黄，似乎还不大相信冬天已
经来临。我喜欢看红叶，从深秋
到初冬，我走过很多地方，但都红
得不透。有很多棵树，上面既有
绿叶，也有红叶，看起来很杂。有
朋友说，今年赏红叶的时间好长，
而我总巴不得来场寒霜。都说

“霜叶红于二月花”，一场霜降，满
树的红叶，在褐色的背景下看起
来十分温暖。风起时红叶告别枝
头，纷纷飘落，树底下铺上厚厚的
一层，那才是大自然最美的样子。

小时候，老家屋后有几棵野
柿子树，每年秋天都要挂一树的
果子，一律青黄色的，咬一口涩得
张不开嘴。野柿子个小皮青，没
有熟透是入不了口的。即使看似
黄橙橙的，也是一半甘甜一半青
涩。大人们总是嘱咐我们小孩
子，霜打的柿子才叫甜。于是，一
到冬天就盼着霜降，如果哪天早
晨起来看到瓦上一层厚霜，就知
道可以拿竹竿去摘柿子了。时间
一长，霜降吃柿子成了一种习惯，
那时的柿子既甜又糯，咬一口就
舍不得松开。不过，野柿子就是
籽大果肉少，但丝毫不影响我们
的喜爱。

到了冬季，父母的菜园里一
定会种上青菜。青菜耐贫瘠，也
长得快，但总不大好吃。但下了

霜后，青菜叶就变软了，还带着一
点甜味。霜打的青菜，用自家榨
的花生油爆炒，吃起来又嫩又
香。原本普通的青菜，一经霜的
洗礼，变得非常好吃，想想这也是
大自然的馈赠。

霜降后，早晚气温非常低，家
家户户都要生火炉了，那是小孩
子们的最爱。红薯在洞里堆满
了，想吃就提上一竹筐，放在火炉
旁。几乎每次生火炉，都要烤几
个红薯，红薯浓浓的香味满屋打
转，就这样把冬天烤得香气四
溢。除了红薯，还可以烤玉米等，
味道都非常好。一家人围着炉火
一边吃饭，一边闲聊，氛围温馨而
美好。农户们爱串门，端着一饭
碗可以走几家，你一言我一语的
谈论着家长里短。打盹的猫被笑
声惊醒了，伸伸懒腰又围着火炉
睡觉。炉火，让山村的冬天变得
格外温暖。

霜是打开冬天最好的方式，
于是每年的冬天，都要等一场霜
降。

等一场霜降
赵自力

一千六百多年前的东晋，处
在中国冷暖循环曲线的极寒处。
那一年冬天，会稽大雪，几日后晴
肃。窗棂光明，白雪红梅，鸟雀喈
喈。小厮推园门而入，后领一人，
沙沙踏玉而来。雪光耀眼，羲之
眯眼辨识时，那人已走近，原是山
阴张侯的家丁。

“先生，我家大人得好墨一
块，特吩咐小人送来。”家丁躬身
笑道。

羲之接过。果真好墨！但见
其坚如玉，其纹如犀，铿铿然，
敲之有金铁声。羲之忙躬身谢
过，家丁忙侧身惶恐，连称不
敢。羲之着小厮磨墨。顷刻墨香
弥散，墨色莹然而黑，竟似缓缓
流动。羲之大喜，润笔蘸墨，小
厮见状忙铺纸，与张侯家丁相视
一笑。

“羲之顿首快雪时晴佳想安
善未果为结力不次王羲之顿首山
阴张侯。”

三行，二十八字。起笔四字
是潇洒的行书，愉悦欣喜的心情
跃然纸上。问候之后，他按捺住
了情绪，几个风神流盼的行楷，写
快雪，写心喜。继而以行、楷写
事，最后再以近乎行草的“羲之顿
首”结束，完美呼应。点画藏锋，
圆劲秀雅，结体平稳匀称。不疾
不徐，大气深稳，意致优闲逸裕。
或动而止，或止而流，质朴内敛，
风华内肃，却又溢出抑制不住的
潇洒风神。

天地澄然，内外皆莹然冰
雪。三人不语，唯听鸟雀呼晴，
雪落梅花。

“先生的字，已与兰亭大不
相同。大人见了，不知该怎样欢
喜。”

吹墨干，卷起，家丁拜谢，郑
重持去，一去千年。之后，世事苍
茫，魏晋风流雨打风吹去，留下的
寥寥二十八字，留住了时间，被历

代视为珍稀，赵孟頫、刘赓、护都
沓儿、刘承禧、王稚登、文震亨、吴
廷、梁诗正等人都忍不住题跋。
乾隆帝更是爱不释手，将王羲之

《快雪帖》、其子王献之《中秋帖》、
其侄王珣《伯远帖》并称“三希”，
藏于养心殿西暖阁内，时常赏玩，

“得意辄书，无拘次第”，兴则题写
盖印。为题写方便，原本23厘米
长、14.8厘米宽的帖子，被乾隆增
至 5.5 米，五十余年间，乾隆题写
70多处，如同今日“弹幕”，字数达
到万余。盖章178个。

这些都是身后事了。
今又岁末，雪意逼近，翻开

《快雪时晴帖》，那28字，旧了，
微寒。

“羲之顿首：快雪时晴，佳，想
安善。未果为结，力不次。王羲
之顿首。山阴张侯。”解释纷纷，
可归纳为两种：

其一。“王羲之拜上：快雪
过后天气放晴，甚妙。想必你可
安好。事情没有结果，心里郁
结，不详说。王羲之拜上，山阴
张侯启。”

其二。“山阴张先生你好，刚
才下了一场雪，现在天又转晴了，
想必你那里一切都好吧！上次的
聚会我没能去，心里很郁闷。你
家送信的人说，不能在我这里多
停留，要赶快回去，那我就先写这
些吧。王羲之敬上。”

仔细读来，觉得断句别扭，
“想安善”，不是古人的句法，或者
当如此：

“羲之顿首：快雪时晴，佳
想。安善未果，为结力，不次。王
羲之顿首。山阴张侯。”

王羲之拜上：快雪之后速晴，
琉璃世界，风物佳美，真令人清发
妙想佳思。那件事我想安善解
决，惜未能遂愿。但请您放心，我
当勠力尽心。就写到这儿吧。王
羲之再拜。山阴张侯启。

写这封信的王羲之，已经归
隐金庭。虽说他“素自无廊庙
志”，但实际上他是因为中军将军
殷浩的失败，不堪同宗王述的刁
难而不得不退出政坛的。山阴张
侯是谁已不可考，他一定是他的
朋友，一定是有什么事请求帮忙，
但今非昔比，王羲之并未办好。
是以，逸兴遄飞开头之后，转为凝
重的端肃，却又难掩天性中的飞
扬，时有光亮。

明代鉴赏家詹景凤说：“味之
深不可测。”是读懂了王羲之。

快雪时晴
董改正

功夫 李昊天 摄


