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王维觉得他活来活去都是陶渊
明的样子。

作为盛唐声名赫赫的诗人、画
家、音乐家和政治家，原型人物王维
（云起）出身名门，风姿郁美，年少得
意，为朝重用，更兼诗乐画三绝，才
华为时人称颂。然而正如本书的英
文名“Odyssey”（奥德赛），那个为归
家而历经艰险的希腊英雄一样，命
运若给了一个人满山的宝藏，便也
要给他长远起伏的上山磨难。在安
史之乱中，王维作为前朝名人被抓
却未选择以死殉国，反而接受了安
禄山的伪职，成为一代降臣。虽然
他吃哑药、泻药以称病不出，甚至被
关入菩提寺危在一夕，仍然免不了
名声有损的失节之嫌——这对中国
古代士大夫而言，是难以洗刷的、注
定要被钉在历史的耻辱墙上。

历史只会告诉我们：他做了什
么。而我好奇的是，他如何说服自
己，真能这样去做呢？

作为文人代表，王维有士大夫
的才华，士大夫的气节；也有士大
夫的志向，士大夫的妥协；更有士
大夫难以言明的心理自洽。因而这

部作品集中关心的是：在起伏跌宕
的历史大势之中，人物怎么想的？
晚年他礼佛修道，归入山水，究竟
是豁然的“行到水穷处，坐看云起
时”，还是无奈的“一生几许伤心
事，不向空门何处销？”

与此同时，本书中还加了一个
“穿越而来”的原型人物陶渊明（枯
渊）——魏晋时期耿介、率真、不与
世俗妥协的著名诗人。王、陶同为
晚年隐居山水田园的艺术家，都是
志趣高雅，博学颖脱，本该成为高山
流水之谊的琴诗知音。然而，无论
在真实历史之上或是本文的虚构填
充之下，我们可以看到二人性情和
世界观实乃同中有异。简单来说，
一个性平和，因而也软弱；一个重风
骨，因而也偏激。

陶渊明以“不为五斗米折腰”而
闻名，一心隐逸，不恋世俗繁华。因
此，很多人爱他，多过王维的不甘寂
寞。然而，陶渊明归田园之后落得
贫病交加的晚年，“躬耕”是因为真
的没钱买粮，累及家眷不说，且要不
断在诗作中自述其高节之志，或是
为了说服世人，更要说服自己内心
难以压抑的欲望——这一行为是不
被王维所赞同的：若你当真看透世
情，何必多言？像王维晚年的山水
诗，便是诗中无我、唯有山水。或许
也由于，他善用积蓄买下辋川别业，
衣食无忧，得以潜心艺术。在我看
来，王维并非“不当官便不可终日”，
而是身为家族长子、自幼丧父、寄居
篱下的经历，让他不得不负担累累，
没有任性的资本。

因此，王维曾经评价陶渊明的
行为是“一惭不忍而终身惭”，即
一时的屈辱不能忍，反而招致终身
屈辱。毕竟能屈能伸，是与世俗和

解的一条路径——王维本人便是这
么做的。

数千年后，尽管陶渊明及其诗
中精神被推为“古今隐逸诗人之
宗”，仍有人提出和王维相同的质
疑。汉学家宇文所安以一篇《自我
的完美之镜：作为自传的诗歌》对陶
诗进行了全面解构，指出陶渊明的

《五柳先生传》被时人视为写心之
作，但自传中的“真实”只是传主为
说服读者所刻意凸显的表演：“它遮
掩、模糊或者歪曲某些真正、被隐藏
的本性”。宇文所安进一步认为，陶
渊明在自传诗中刻意塑造的“真实”
面目，乃是对庸俗读者的变相嘲
讽。此等说法，受到陶渊明拥趸的
激烈反对，却仍是不容忽视的另一
方视角。“隐逸之宗”究竟是耿介的

“不为五斗米折腰”，还是偏激的“一
惭不忍而终身惭”？众说纷纭。

无论如何，不可否认的是，陶
渊明身上那股子纯粹自我，或许象
征了王维想做却不敢去做的理想人
格；而王维终生披戴的入世荣光，
或许也是陶渊明想要而不可得的理
想人生。

有时候，我们竭力想要逃避的人，
其实正是心底深处的另一个自己。

《上山》通过描绘盛唐众生相和
自由开放的社会环境，试图探讨入
世与出世、诗意审美与政治矛盾的
调和之策：以两个核心人物的对比，
探见不同人生态度的追寻——如何
面对他人，如何面对集体，更重要
的，是如何面对自我。其实，这也是
作者自己长久以来的困惑……以笔
为剑，以文当歌，借抒他人之怀，可
以知大地，可以明心镜。因知道选
题之大、之重，创作过程中数次到访
西安遗迹，遍查古籍，做了不少案头

功夫，也请教过各方师友的意见。
那么陶渊明（枯渊）是谁呢？王

维（云起）一生想要触碰却又逃开的
对象，到底是谁呢？

在尾声处，一切翩然揭晓。故
人破空而来，以旧曲谢知音：原来当
主角忠于自我之时，他便在场；当主
角偏离自我之时，他便离席——他
是诗心，也是抱有诗心的士子；他是
情怀，也是千百年来踏上这艰险世
途仍抱有情怀的人们……他还是花
落，是草长，是小路尽头的湖水，是
天边变幻的白云……纵化大浪中，
魂气与山同。

“诗心在何处，东篱山便在何处。”
纵要与恶龙搏斗，但总可以，揣

起心底那缕画意诗情，护住自己的
情感和对情感的感知力，培养它，珍
视它，才不至于成为了恶龙。

王维也许终究不是个高超的政
治家，但他慷慨发声，记录下历史文
明的喟慨；他持火而行，以另一种途
径实现救人救己；他更将满腔难筹
的济世理想，转而为千秋万世缔造
一个诗意的世界，在山水更深处找
到出路，安慰了许许多多像我这样
挣扎的灵魂。

《上山》一书的题眼，化用王国
维先生在 《文学与教育》 中的话：
治世之理想，一时一事也，不必执
着；学问之功业，千秋万代也，无
他，以命殉之。

在最后，他还是活成了陶渊明的
样子，长出了陶渊明的诗心：去除藩
篱，回归自我。上山的“山”，或许是
他的心乡——有些人在世上走一遭，
便是为了“上山/归家”这个结局。而
随着光阴掠去，众生芸芸，你与我与
他终将成为史书上的一抹笔色。唯
独留下来的，便是这不死之心罢。

“诗心在何处，东篱山便在何处”
——《上山》自序

吟光

“哈佛凌晨四点半”的故事，已“风
靡江湖”多年矣，但有幸捧读细品，却
尚属首次。毋庸置疑，“哈佛”在世人
心中，远非止于一所大学的名字那么
简单，这两个字，早已成为一种梦想与
追求、成功与荣耀的象征——那些貌
似简单、直白的哈佛信条，却通常蕴含
着无尽的实践智慧，散逸着灼烁的思
想魅力，令人沉思颔首，复如醍醐灌
顶，进而热血沸腾……

古谚云，树无根不长，人无志不
立。“哈佛凌晨四点半”，会让人不由自
主地联想起颜真卿“三更灯火五更鸡，
正是男儿读书时”的诗句来。是的，志
须立，亦须励。因了尘世多错迕，道路
总曲折。我们活着，依赖的物质条件
往往是有限的，更多时候，若想成为关
汉卿般“蒸不烂、煮不熟、捶不破、炒不
爆、响当当的一粒铜豌豆”，还得凭依
着精神脊柱的巍然屹立。

《哈佛凌晨四点半》一书，无疑探

寻了这所世界著名高等学府教育体
系中那些不为人知的秘密。从首章

“成功没有偶然，只有奋斗才能攀至
人生巅峰”始，至第十章“追求幸福：
幸福感是衡量人生的唯一标准”结
束，虽不能十全十美地开掘、诠释哈
佛三百多年的精神沉淀，但其能以培
养青少年的品质为核心，从志向、习
惯、性格、情绪管理、时间管理等方面
引导青少年从平凡走向卓越为主要
叙述内容，若是细细研读，领会内化，
无疑可以激发多数人的生命能量，唤
醒你我的创造热情，从而更加心定志
坚地一路前行，无惧艰难险阻。

诚然，励志类图书一窝蜂地出
版，曾以过多过滥让不少专家学者颇
有微词。但身为一名中学教师，我觉
得以纪实故事的形式来对青少年进
行启发、引导、教育，总比那些唾沫横
飞地干巴巴地进行说教有趣有味得
多，且易于让敏感、叛逆、倔强的青春

期孩子接受。就如先哲庄子论事，无
需洋洋万言，无需繁琐征引，一个短
小的故事，理在其中矣。

《哈佛凌晨四点半》的技巧在于，
既讲励志，又讲方法。如《心存感恩，
懂感恩的人不会抱怨》一文，不仅讲
述了前南非总统曼德拉告别27年牢
狱生活在就职典礼上向3个曾关押、
折磨、虐待他的看守致敬的故事，更
通过他出狱时的心情描摹，“当我走
出囚室，迈过通往自由的监狱大门
时，我已经清楚，自己若不能把悲痛
与怨恨留在身后，那么我其实仍在狱
中”，给人以深深的震撼，让人真切体
会到宽容与感恩的巨大力量，从而反
求诸己，身体力行。在《哈佛人如何
建立自信》中，逐一列举了坎特教授
总结的有助于快速提升自信的 5 条
具体措施，在《你选择的娱乐方式决
定你的未来》中，又建议尝试9 种切
实可行、有益有趣的娱乐方式……

“此刻打盹，你将做梦；而此刻学
习，你将圆梦。”“觉得为时已晚的时
候，恰恰是最早的时候。”……经典的
哈佛训言，从来不是挂在图书馆或
办公室墙上的没有温度的标语，它
们多浸淫着哈佛人的心血与智慧，
深度阐述了个人生存、发展必备的
诸如奋斗、自信、突破思维、人脉
操控等等条件。那些信条，或可成
为我们一生的路标，矢志前行。
（作者系芜湖市第四十三中学教师）

不妨做一回哈佛的“编外生”
——读《哈佛凌晨四点半》

刘敬

《上山》
吟光 著
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