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我们这个北方城市到冬天少不了下
雪。最近一场雪下了三天三夜，高速路
封锁、地铁停运、公交车拴上防滑链也不
敢开快，人类在冰雪中踉跄滑行，用我妈
的话说，恨不得再多长出几个脚趾头扒
着地。最怕那种上面是雪，底下结冰的
路面，在冰雪路面保持平衡与其说需要
技巧，不如说需要心态好，既不能不小
心，也不能小心到战战兢兢，因为按照墨
菲定律里的怕啥来啥，越担心滑越会滑
倒。也有艺高人胆大的在滑溜溜的路上
健步如飞，如同在艰涩坎坷的人世间，有
人如履薄冰，有人吟啸疾行。

在所有的天有不测风云里，雪天应
该是最不会被迁怒，甚至最有喜感的一
场意外。即便因路滑误了事，嗔怪起天
气，也会像抱怨任性的熊孩子，虽然懊
恼，也恼的是积雪和结冰的路面，而不是
旋转飞扬的雪花。

雪花和落叶一样，有着稍纵即逝的
美感。电影里鹅毛大雪的场景常安排在
恋人们关系发生变化时。在四分之一倍
速的慢镜头里，伴着音乐和簌簌落下的缓
慢的雪花或旋转的落叶，男主和女主说好
谁也不回头，各自走向再也没有对方的未
来……即便是失恋和分手，因为放慢了节
奏、拉长了过程，并不急于奔向一个什么
终点，也会变得诗意和优美起来。

《如懿传》里，如懿坐在门口，凝视漫
天大雪纷纷扬扬，仿佛在欣赏烟花——
花开盛艳花易残，情到深处人易散，青樱
在心里默默向自己的爱情告别。此刻的
大雪不仅仅是“白茫茫的世界碎成雪，所
有快乐都已流成泪，而我一个人面对整
夜的心碎”的伤感，更是埋葬过往、迎接
涅槃的一场仪式。

在有的风俗里，下雪天是表白的良
辰吉日。韩剧《请回答1988》里，情窦初
开的德善以为邻居家小哥哥善宇喜欢自
己。看见天上开始飘雪，就忐忑地等待
善宇来给自己表白。等来等去，却发现
善宇在对她的姐姐宝拉表白，两个人站
在雪地里，执子之手相偕白头，飘落的雪
花成了他们的情感背书。德善才明白善
宇一直热情地关照自己，是因为暗恋宝
拉爱屋及乌。善宇顿时又伤感又甜蜜，
又感动又失落，一场雪下出了三个人的
百感交集。

如果说落花和落叶象征着灿烂无比
的初春和深秋，那么落雪便是那未经雕
琢的天真和自由。朋友阿猫有个发小，
俩人分分合合兜兜转转，下雪天，想起他
曾发的短信“天若有情，雪落无声”，她也
给在南方城市的他发了张雪景，他感慨

“好久没正经见过雪了”，阿猫调侃道：
“见到的都是不正经的雪”，对方回：“是
啊，就是那种抬头有、低头无、假装下、撩
骚人的雪……”阿猫会心一笑，这样也
好，与那些落地成冰的大雪相比，不如簌
簌细雪触手即化。承认一切都在流动和
变化之中，不要急着被固定关系里的微
权力制衡和捆绑。

马歇尔·鲍曼有本书名叫《一切坚固
的东西都烟消云散了》，他把迅速消融的
雪，堆积又消失的流沙，很快被覆盖了的
脚印和车辙，都作为现代性的标志。既
然兰因絮果变幻莫测，对待那些缘起缘
灭，不如像王子猷，在四望皎然的雪夜，
披蓑泛舟去访友，乘兴而行，兴尽而返，
未必非要见到他。毕竟，只有渴望——
或许永远也满足不了的渴望——才是值
得渴望的。

不正经的雪
肖遥

晚饭后，竹峰说，出去走走
吧。起身往外走，刚出宾馆大门，
我就顿了一下：多好的月光啊！

从宾馆回廊的阴暗处往台阶
下跨，有些恍惚，那月光像是浮在
地面上的一层稀薄的纱，我生怕
一脚下去会踩破了它，走了几步，
老是觉得会踩进水里，但脚落下
去，是硬硬的水泥路面。

多少年没见过这么好的月
光？

今夜的月光是经过清洗后突
然出场的。月亮悬在右侧山顶
上，比平时要薄得多，似一页水墨
画贴在蓝色的天空。桂花树还
在，影影绰绰的山也在。这么多
年它去了哪里？是被别人家收藏
经年，今又突然拿了出来？

路边也有一座山，并不高，层
层叠叠的树把山罩住了，月光又
罩着那些树，树叶子上也有光。
有光的还有宾馆前面的那片湖。
碎银子般的月光在水里闪烁，是
月亮被风揉碎，融入了水。月色
和水原来这么亲密，天空和大地
这么的相像，天地原来这般近。

风有些大。凉意一阵阵袭
来。我和竹峰、亚明在前面走，
苏北、若齐诸兄在我们后面，说
着的话被风吹走了。在湖边绕了
一圈，后面没了说话声，回头
看，月光下没了人影，是风把他
们吹回去了？

绕着湖，继续说闲话。走了
两圈，去了另一条道，是宾馆前面
的一个闸口，走过去，原以为螺旋
门的横档是锁死的，用手一推，居
然推开了。过了闸口，走一截，是
个斜坡，挡了视线，折转身来往回

走，到了闸口，竹峰用手推了推螺
旋门，说了一句：坏了，进不去
了。我试了试，螺旋门的几根交
错的横档纹丝不动。站在旁边观
察，没找到出口，想着要是走着回
去，唯有爬过临水的那个高高的
台子，然后往下跳。

我估摸着，像我这样笨手笨
脚的人，一不小心，十有八九会掉
进湖里。竹峰和亚明肯定也有担
心，但他们没说。我也没说。我
们有着默契，或者说，我们仨在一
起，更有底气。

干脆转过身，爬上斜坡。立
在坡上，远处的一个村庄卧在一
片空旷的田野中，绿树和白墙的
轮廓极分明。坡下的一条白色的
路似一根飘带系着村庄。路边的
稻田已收割一空，黄黄的稻茬铺
展着，一些碧绿的白菜和萝卜叶
子还有大蒜泛着油油的光。没人
说话。我们的脚踩在水泥路上，
有沙沙声。那个村庄也不说话，

它在月光下安睡。
顺着村庄边上的田埂往另一

面绕，有一条道夹在两面的山坡
中。山，面目晴朗，路也清朗。
一眼望去，不远处就是宾馆的大
门。

那晚，我们一路上都是闲
话。说了哪些闲话，不记得了。
闲话本就是这个样子，一个人挑
起话头，可以自顾自地说，别人
可以接话，可以嗯嗯，也可以沉
默如山，反正有人陪着，何况还
有一地月光。

回到房间，打开一卷书，但眼
前晃动的是月光。夜半，竹峰给
我发来一条信息：“晚上散步，感
觉非常安静，安静到无我，又仿佛
天地之间都是我。”

竹峰的这份欢喜我也有。只
是我没说。我把灯闭了，静静地
躺在床上，看月光映在窗棂上，像
是躺在老家的床上。

当然，这不是老家。它是皖
南的一个叫“水东”的小镇。日暮
时分赶往这座小镇的途中，我是
昏睡的，它到底是什么模样，我没
看清。但我在水东邂逅了暌违多
年的月亮和它的光。那是旧时的
月亮，旧日的时光。

旧时的月光
老西河

数九天寒。
晨间出门需要勇气，冷风吹

哨，砭入肌肤，纵使包裹如粽，瞬
间便如跌入冰窖。夜间上床也需
勇气，若无电热毯、空调，身体定
要一激灵，忍不住蜷缩起来。马
路上悠闲散步的人没了，都是裹
着自己，匆匆地走。

然而，寂冬有寂冬的好，安
静，就像倪元林的画。没课的时
候，我喜欢在学校的小广场上踱
步。无论天色多么晦暗，鸟鸣永
远清甜，脆亮。啁叽啁叽，咕叽啁
咕叽啁，吱咕咕吱咕咕啁——一
串串清音，滴沥而下，亮若阳光，
密如雨线，你若静心去听，不消片
刻，定然身若涤尘，心有欢喜。

那棵原本翠叶纷披的龙爪
槐，肃净了自己，铁画银钩，配以
寥廓铅灰的天宇，像静穆的雕
塑。疏朗，坦荡，真诚，让人油然
生出敬意。黑铁般的梅枝上，有
红苞拱出，只等一声春讯，便拆开
满腹甜蜜的心思。小花圃里，桂
树深绿的叶间居然开满了米粒大

的小黄花，盈盈而立，淡香丝丝。
天桥下的火棘果，一个个像小小
的红玛瑙，串串缀于枝上。它们
都在欢欢喜喜地暖着。

家人闲坐的傍晚，听屋外寒
风吹彻，是难得的清欢。桌上炭
炉的火舌，舔着昏黄的暮色，泛白
的钢精锅里，热气蒸腾。青菜煮
豆腐，碧绿配嫩白，好看得很。没
一会儿，锅子里咕嘟咕嘟开始响
了，汤水翻滚不息，香气四溢。这
是我小时时关于冬天最深的记
忆。那会每到吃饭时，我总是喜
欢伸长着脖颈，拿筷子在锅里挑
来翻去，找那里面偶尔会有但少
得可怜的肉片。

“你个小馋鬼！”爸爸笑骂着，
伸手把我的筷子拎起来，可没一
会又把找出的肉片丢到了我碗
里。坐在一边的哥哥姐姐先是开
心地笑，继而又不无嫉妒地撇着
嘴。我则得意地瞟着他俩，故意
把腮帮鼓得老高，还吧唧吧唧地
咂出声响。

“好好吃你的吧！”妈妈一本

正经地板着脸呵斥我，背对着哥
哥姐姐时又朝我挤挤眼……后
来，读到朱自清的文字：“无论
怎么冷，大风大雨，想到这些，
心上总是温暖的。”竟完完全全
是我心里的话。很多年过去了，
父母已垂垂老矣，哥姐和我都各
自成家，现在围桌而坐的是一大
家子人了。一窗，一室，一家
人，一段温馨的时光，是世间难
得的美好。

冬天，黄昏的脚步风一般迅
疾。我出门散步时，常常已暮色
漫卷、满眼铅灰了。我喜欢走那
条小巷，幽静，安宁。路过那家我
常去的浴室时，总看见那个烧锅
炉的老大爷站在门口。“你一个人
走路啊？注意安全呀，别往黑处
走啊！”“你今年不到这洗澡了
啊？”每次，老大爷都会笑眯眯地
跟我打招呼，那语气和眼神慈爱
得像是见了刚放学回家的孙女。
我笑了。心底的暖意，像不远处
那黄晕的路灯，穿透了浓黑的夜
色，温柔地照亮了我脚下的路。

忽然觉得，冬天的寒，只在面
上；它的暖，藏在心底，粗心的人
或许看不到。似一女子，冷然肃
立，乍见，不胜其寒；可若直面相
视，顿觉其瞳清若碧；与之深语，
更感爽神洗心。

暖 冬
查晶芳
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