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人都说隔代亲，一点也不假。
新苑小区的李奶奶就是，接送八九岁孙子每

天上下学的书包都背在她肩上。
李奶奶一定是患有腿疾，行走时身子总是一

摇三晃，很是吃力的样子。
进城陪孙子读书，李奶奶似乎感到很满足，见

人从来都是一张乐呵呵的笑脸。“没办法呗，他娘老
子还想出去多挣点钱，怎么能在家里陪着他呢？”大
街上偶尔遇上熟人，李奶奶总要这样解说一番。

李奶奶进城陪孙子读书时间还不长，之前孩
子都由他姥姥带着。姥姥无奈还有儿子的孩子要
带，由此才把在老家喂猪养鸡的李奶奶请进城来。

李奶奶未进城之前，心里也就念叨着孙子，只
要一谈起孙子，就喜滋滋的、乐陶陶的，幸福感就
像花儿一样从心底绽放出来。

到了城里与宝贝孙子一相处，李奶奶才尝到
了所谓的隔代亲并不是相互的，孙子从一开始对
她就有抵触，凡事总是反着来。

“快点走，再不走就要迟到了！”上学的路上祖
孙二人总是拉拉扯扯的，催急了小家伙索性站着
一动不动。“这可怎么办，我背又背不动。”李奶奶
急得直跺脚，眼泪都快要流下来了。好在学校不
远，出了巷子穿过一条马路就是。

见小家伙一个人过马路不放心，李奶奶赶紧
上前去牵，岂知小家伙竟像一头倔强的牛，倏的一
抬手，头一扬，身子一偏，李奶奶的腿脚原本就不
便，踉踉跄跄的差点就被摔倒在路中心……

然而不管怎么样，孙子总归还是孙子，实在被
气得没办法想她才会胡乱地嚷上几句：“这孩子我
真是没法带了，明儿就叫他老子回来给接走！”“接
走就接走，我才不稀罕跟你待在一起呢！”李奶奶
不能说话，一说话就被小家伙给怼住了。小家伙
呛人的话语犹如带了点穴术，硬生生把李奶奶目
瞪口呆地杵在原地，一动不动。

李奶奶不无沮丧地暗忖：现在的孩子怎么这
么难伺候！

李奶奶一生生养了三个孩子，两个女儿一个
儿子，都是自己一手带大的，却从未因为孩子的不
听话而感到困惑，感到束手无策。不想现在到了
带孙子的年纪，在教育孩子的问题上倒像个刚出阁
的新媳妇，脑子里竟是一片空白，啥经验也没有！

哪怕有时候气得连饭都吃不下，一旦孩子的
父母来电话了，她却又装得若无其事地朗声回应
道：“放心吧，孩子好着呢！苦不了他……”

听说冬天喝羊肉汤暖身，还能补充营养，放学
后，李奶奶带上孙子来到离家不远的一家羊肉面
馆。付款时她叮嘱师傅，她愿意多加点钱，把羊肉
多放些。

抑或是师傅多收了李奶奶的钱，海碗头上全
是羊肉加以嫩生生的葱白点缀；不光是分量十足，
食欲感也十足，孩子一气吃了大半碗。想必是吃
饱了，不想吃了，蹲在地上滚起了弹子。李奶奶
于是就移过碗来，就着孙子吃剩下来的面条一
下一下地挑着吃起来。就在李奶奶碗里的面条
吃得将尽的时候，小家伙突然走了过来，冷不
丁地嚷叫起来：“好吃鬼！谁让你吃我的羊肉
面？”说着顺手抓起一把圆溜溜的弹子向着奶
奶砸去……“这可怎么好？我哪知道你还吃
呀！”李奶奶慌慌张张地一边躲避着孙子的弹
子，一边忙不迭地叫唤着老板赶紧给她再做一
份。“哼，我才不要再做的，我就要我刚才吃的
那个。”小家伙猛地蹿到奶奶跟前，才九岁的人，
个子差不多都有奶奶高了，圆墩墩的脸上鼓出
一对敌意的双眼，恨不能要把奶奶吃下去的样子。
屋子里还有一些带孩子的年轻父母，老人也有，但
不多；大家的目光一下子转向这对祖孙，眼底均流
露出一种掩饰不住的吃惊兼愤慨……

“走走走！给我出去！别在这里教坏了人！”
刚刚还和顔悦色的面馆老板竟神经质地突然板起
了面孔，冲着祖孙二人大声喝斥起来。可怜的李
奶奶被孙子闹得一时还没有回过神来，笨拙的肢
体却被面馆的服务生半推半哄地带出门去……

隔代亲
胡静芝

没下山定居之前，这个被称
为“林木中百姓”的能骑善猎的
民族已经在山林中生活了千百
年，鄂伦春这个有诗意的名字，
意思就是居住在山岭上的人。

过去，鄂伦春人在进山打
猎之前，首先要选一棵高大的
树，用猎刀刮去树皮，再用木炭
画一个山神像，然后跪拜祷
告。天长日久，山神的形象在
他们心中便日渐清晰和牢固。

打猎年代，我不止一次在
森林中见过他们住的“撮罗子”
和雕在树上的山神像。“撮罗
子”是世上最简陋的房子，只将
细木杆尖细的上部撮在一起，
四外围上兽皮或桦树皮，形成

上窄下宽的帐篷，这便是他们
在森林不断迁徙的家。

他们出猎前对山神的拜
祭十分虔诚，那一刻，他们仿
佛沐浴在山神的庇护中。平
时，猎人在讲到狩猎的经历，
会表现得兴高采烈，话语滔滔
不绝。但每当谈到山神，他们
都会马上停止谈笑，脸上露出
严肃和庄重的神情。因为信
奉山神，他们在狩猎中从不使
用套索和夹子，不打幼小的动
物，不打正在交配中的动物，
出猎时不准打大雁、天鹅等，
下挂子捕鱼不使小眼的网。
打猎时从不赶尽杀绝，够吃够
用即可。遵循猎杀不绝的原

则，这都是鄂伦春人祖辈传下
来的。

鄂伦春人对火也是异常敬
畏的。一旦篝火点燃，便不准
向火中吐唾沫，不准向火上泼
水或在烤肉时用刀子去叉。他
们“撮罗子”内的篝火是常年燃
烧的，夏驱蚊虫冬取暖，还可烧
水煮食。火，不亚于火神。

在老辈鄂伦春人的心中，
神是永远存在的。当伐木工伐
掉了他们刻有山神像的大树，
他们便表现得极其悲伤。然
而，随着萨满鼓声在山林中的
最后一次消失，山神也远离了
这个有语言无文字的饱经风霜
雨雪的民族。

鄂伦春人心中的神
王贵宏

自小读书时，老师便总威
胁，不好好念书将来只有回家
养猪。按方言这个“养”字读作

“宽”，初中语文有篇《济南的冬
天》，里面有“看护妇”一词，看
猪大概的意思是不仅得喂之以
糟糠，还得看之以精力。一想
到将来要和这腌臜货为伍，不
由得暗下决心发狠几天。前不
久看某上市公司招聘养猪大学
生，第一年月薪本科生二万，博
士二万四，据说以后还可以拿
年薪。真后悔当初应该威武不
能屈，要不然世上就多了许多
养猪能手。

农村人对养猪有极大热
情，几乎家家都养猪，我家自然
也不例外。穿过菜园狭窄的小
路，向山边走几步就是猪栏
了。墙是土筑的，上面盖着茅
草每逢大雨总担心会垮塌。猪
的住处是由一堂一室组成，堂
是露天的，污泥浊水是猪搓澡
的地方，室是有顶的，破破烂烂
的一个盆是它进餐的饭碗。每
当拎着桶给它喂食时，刚开门，
它就哼唧哼唧爬起来，刚把猪
食倒在破盆中，它就迫不及待
地吧唧吧唧地开吃了，往往这
个时候我就一脸嫌弃地走开了，
因为气味实在太难闻，想像一下
几个月不洗澡的猪是啥气味。

春冬季猪的食物较匮乏，
记不清母亲是如何操持的，好
在春末捉猪，冬末宰杀，时间不
是很长。夏秋季猪的食谱大体
是红芋叶、红芋、南瓜。记忆中
最明晰的就是剁南瓜，一个大
木盆，旁边几个大南瓜，黄色的
上面有一层白霜，搬一个放在
盆中，菜刀高扬猛劈，那把刀就
是屠瓜宝刀啊，瓜分成两半，先
把里面的带着瓜瓤的瓜子掏出
来，然后横切竖剁，木盆咚咚直
响，半小时候，南瓜已被剁成大
小不一的小块，手臂酸了，猪几
天的吃食也有了。随后就放在

锅中煮烂，讨猪食时顺手加一
瓢糠，这东西是佐料？当时一
直不明白。

当时公社有食品站，收购鸡
蛋生猪，每到有货车来运生猪
时，一定围观。从食品站收生猪
的栏中个有一条带围墙的向上
通道，通道口与货车车箱齐平，
工作人员手执杪条在后驱赶，猪
群跌跌撞撞就上车了，踏上了一
条不归之路。食品站大概一两
周杀一条猪，母亲也就每一两周
买一次肉，给我们打牙祭。隐约
记得母亲月工资是三四十元，肉
大约七八毛钱一斤。因肉少人
多，买来的肉一般是切成肉片汆
汤，带着油花的汤上沉浮着青菜
叶子，葱花点缀其中，香气扑鼻，
勾芡后的肉片滑嫩鲜美，值得一
生回味。

年关临近的时候，杀年猪
就提上了日程。约好的屠夫拎
着装满宰杀工具的篮子如期而
至，敬烟上茶，休息片刻，开
工。院子里有大桌一张，敦实
可靠；大桶一只，沸水腾腾；梯
子一架，靠墙斜放。猪儿懵懵
懂懂来到现场，刹时就被肚皮

朝天按在大桌之上，此时它也
知厄运到来，扯着嗓子一直嚎，
奶奶照例躲在房中抹眼泪，小
孩在门缝中又是害怕又是惊奇
地观望，直到猪血放尽，惨叫才
慢慢止息。接下来就是屠夫展
示自己才艺的时间了，深吸一
口气，从放血的孔洞猛吹气，反
复n次，直到猪身膨大起来，有
时借到打气筒就不用吹了，能
想像腮帮的酸痛吗？下面就是
热水桶中将猪毛剔尽，梯子上
将猪剖成两大片，桌子上将猪
肉分割成一条条，然后用棕叶
系好。屠宰完毕，屠夫拎着篮
子带着猪下水猪杂走了，家里
人又开始一阵忙乎，腌腊肉，偶
尔做点香肠，晚上照例是大吃一
通，红烧肉、炒肉片、汆汤……一
家人坐在桌前，桌上小炭炉烧得
通红，肉片豆腐在里面翻滚不
息，蒸一碗家里酿的酒糟，一年
的辛苦在这一刻得到了回报。

我常想，没有杀年猪的过年
似乎是不完美的，不能与父母围
食桌前的过年更是痛苦的。只
愿亲友想吃肉时有肉吃，想爬山
时走得动，如此而已。

那 头 猪
温鸿翔

远方 汤青 摄
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