
14版
2020年1月15日 星期三

责编 毕璀 E—mail:919370487@qq.com月光城

去年腊月，我的朋友宋哥，带着家人驱车数千公
里去东北看雪。东北的苍茫大雪，披挂在沿途的万水
千山，让宋哥整日里如生活在幻觉中。

大年夜，宋哥在林海雪原里的一家民宿里喝了
酒，带着微醺的醉意出门看雪。这时，老父亲的电话
打来了，宋哥和父亲连通视频，只见父亲一个人守在
炉火前，一碗饺子还腾着热气。宋哥的母亲前年就去
世了，这次旅行的路线，正是沿着父亲当年在东北工
作的地方，来一趟温情的怀旧之旅。看见父亲一个人
在家孤独地守岁，宋哥一瞬间后悔了，自己为啥不陪
父亲在家过年啊。

今年腊月，宋哥跟我说，他哪儿也不去了，就陪
伴着老父亲在家守岁，一起吃上一碗热腾腾的饺子。

腊月里的一天凌晨，我爸便摩挲着早早起床，一
步一步挪动，把阳台上挂着的腊肉、腊肠、腊鱼轻轻
翻过身，让呼呼呼的风都吹遍，好早点吹干。老爸掰
起手指，一一念叨着孙子外孙女都喜欢吃些啥。

我妈在屋子里也醒了，起床，把衣服披到我爸
身上，责怪说：“老头子，你受凉感冒了，还不是
我的事啊。”老爸顿时火了：“我这一辈子，麻烦你
多少事了！”我妈说，老头子，你痛风发了，上厕
所也是我扶着呢。老爸还嘴硬道，你那年生娃时，
我在医院都守护了一夜没睡。老爸的这句话，把我
妈气得都抖了起来。那年在乡里医院生下我，老爸
兴奋得和几个人去乡里馆子喝了大酒，醉得一塌糊
涂，让我妈在医院一个人担惊受怕。

这些情景，都是去年大年夜里，我笨手笨脚包饺
子时，我妈告诉我的。我妈说，你爸到了腊月，就睡
不好，整天罗嗦着你们啥时候回家。

友人老孙，去年大年夜里还住在云南的旅馆，老
孙跟我打来电话拜年。我说，孙哥，我正在爸妈家里
吃年夜饭哦。老孙顿时受到了强烈刺激，他说，我是
不是有病哦，大过年的，也不在家里陪爸妈，来这里
求啥啊。

我爸在旁边听到了，他让我把电话给他，他有话
跟老孙说。老爸接过电话，清了清嗓子，如他没退休
前，在主席台上讲话的样子。老爸在我面前，至今还
保持着他的那一份威严。比如他喝酒，与我碰杯时，
也不挨近，远远地隔空一碰，然后稳稳放下，在桌子
上发出杯子碰桌的声音，那意思仿佛是说，我是你
爸，也是做过领导的人，不要嚣张。

我爸在电话里大声说：“我说小孙啊，你还是赶
快回来过年，你这样在外面流浪，无家可归，好
吗？”老孙在电话那头赶紧说，明天就开车往回赶。

我对老爸说，老孙不是无家可归的人，自驾游，
是时兴的过年方式。老爸拍了拍桌子，啥自驾游啊，
我看就是自私自利。老爸问我，小孙的爹娘还在吗。
我说，都还健在。老爸提高了嗓音，就是啊，应该在
家，守着他爹娘过年。

我妈从厨房端着蒜烧鱼出来，对我爸白了一眼
说，老头子，你又多啥事啊，家家都有一本自己的
经。老爸歪过头来，数落了我妈一句，你懂啥，老传
统到底还要不要。

年夜饭开张前，老爸把筷子搁碗上，倒了酒，我妈
把大门打开，老爸喃喃着呼唤那些去世的老祖宗回来

“吃团年饭”。老爸念叨的名字，最远的人，也就是他的
曾祖父了。一阵风吹来，恍惚中老祖宗们都列队归来了。

年夜饭后，老爸一如既往，开始深情讲述家史
了。我酒后微醺，在沙发上看春晚，迷迷糊糊睡去
了。老爸突然大声叫我，刚才我说到你曾祖父啥了？
我睁开惺忪睡眼说，爸，我想睡觉了。其实是心里发
慌，老家的陶四还在等我过去喝上一杯。

我听见老爸叹了一口气，他原准备还把家里老影
集拿出来翻看，同我一个一个回忆那些过往的年月。

我的儿子，正埋头刷屏，他在微信里跟他的朋友们
拜年，一直发着红包。我妈站起身来说，煮饺子吃啊。

我爸打了一个呵欠说，我也想睡了，饺子明天再
吃吧。

大年夜里，走在烟花落了一地的清冷街道上，我
想起那些从千万里外抵达故乡的人，回到家与父母亲
人团圆，也是这样大致相同的情景么？

相守大年夜
李晓

八十年代的第一个新
年，我们从黄土高原来到雪
域高原，在军营里过了第一
个新年。

我们这群新兵，在美丽
的川西平原训练了两个月，
乘飞机进藏，在林芝驻扎下
来。第一次进藏才知道，原
来西藏的天是碧蓝碧蓝的，
山是雪白雪白的，水是万里
冰封的。从北方第一次来到
这里，我对雪域高原的一切
都感到新鲜，但更新鲜的是
在部队里过年。

离过年还有几天的一个
晚上，我们全班人员刚睡
下，就听到一阵奇怪的叫
声，有人说像是山羊叫，有
人说肯定是当地老乡给官兵
送羊来了。经验丰富的老班
长一听减道：“不好！是紧

急集合的哨声！”全班人员
一听，立即刷地一下从床上
腾起，穿衣穿鞋，叠被打背
包。这时，我听见连长在外
面喊话：“各班注意！紧急
集合，不带背包！只带板
凳！”原来是紧急集合，这
哨声像羊叫，连老班长都没
听过。

全连战士跑步到一里外
的另一军营大院，这里已有
就近几个营区的战士了，坐
下以后才知，原来是地方文
工团专程来部队进行新年慰
问演出。节目确实很丰富，
先是一群姑娘们欢快地跳
舞，后来还有唱歌的和打快
板的。这是我生平第一次看
慰问演出，知道了过年还有
人慰问。

最难忘的是大年初一，

部队里不让放鞭炮，只是早
上起来全连集合，连长做了
讲活，算是新年贺词。然
后，每个班都到厨房领了
白面以及剁好的肉馅，全
班一起包饺子，我们是第
一 次 包 饺 子 ， 手 脚 不 麻
利 ， 自 然 包 得 奇 形 怪 状 ，
但 因 为 是 自 已 亲 手 包 的 ，
吃起来依然特别的香。

中午，全连人员大会餐，
到部队第一次吃那么丰盛的
菜，有鱼有鸡。连长给我们
茶杯里倒上酒，祝福大家新
年快乐。虽然连长不让大家
多 喝 ，但 还 是 有 些 战 士 喝
醉。吃完饭后，我们三三两
两走出营区，到山坡上走一
走，从北方来到雪域高原，过
年时节更思念家乡，想念亲
人，但是，在部队过年，同样
使我们过得很愉快。

多少年过去了，当年的
战友早已天各一方，但每年
的这个时候，我依然会倍加
想念战友，想念在部队过的
第一个年。

我的边关我的年
李胜利

“年，像淡烟，又像远
山的晴岚，我们握不着，也
看不到，但它走来的时候，
只在我们的心头轻轻地一
拂 ， 我 们 就 知 道 ， 年 来
了。”读到季羡林先生这句
雅致的句子，扑面而来的浓
浓年味如缕缕春风轻轻地温
暖我的心田。

去年门框上的春联经过
日晒雨淋，到了冬天都残破
了，又该换新的，即“千门
万户曈曈日，总把新桃换旧
符”。人们图个吉祥如意、
福禄寿禧，心中满盛着美好
的愿望和难抑的喜悦。在大
年三十贴上春联，以烘托春
节的欢快气氛。

父亲是乡村教师，写得
一手好字。一放寒假，四邻
亲友就送来红纸让父亲写春
联。父亲从不推辞，乐呵呵
地接下，还要递一支烟给人
家，弄得人家过意不去。腊
月里，天寒地冻，父亲一有
空就写春联，我总是站在一
旁，帮着裁红纸、捧春联，
依次排放在堂屋的空地上晾
干。在父亲的熏陶下，我从
小就喜欢舞文弄墨，课本上
被我涂抹得没一处空白。

后来，我工作了，找我
写字的人还不少，写婚联
啦、出黑板报啦、写条幅
啦、写标语啦等等，我是有
求必应。特别是腊月里写春
联，是必不可少的。记得有
一年，我写了十多家，墨汁
用了好多瓶。母亲一人包揽
了年前所有的家务活。

父亲在那个贫穷的年代
并未精心临摹字帖，凭着对
书法的悟性，潇洒的行书让

人赞叹不已。我庆幸自己浸
淫于如此家学，欣慰于手中
的毛笔没有荒废。

有时同事也请我写春
联，从字体选择到章法布局
都要仔细斟酌一番，力求完
美。他们鉴赏水平不一，但
看到一副副新春联时总露出
会心的微笑，那情形令人感
动。有一次，一位邻居把我
为他家猪圈写的“五谷丰
登，六畜兴旺”贴到堂屋大
门上，拜年的人见了都哈哈
大笑。后来他总是问清楚贴
在哪儿，才捧回家，怕再出
这样的笑话。

春联不仅能烘托节日气
氛，且能寄托情怀。“诗书
画琴楼台风情，花鸟山水庭
院雅韵”令人向往宁远幽静
的境界。办婚事的人家贴上

“桃花盏上玉台诗，莲子杯
中金谷酒”更显得情浓意
深、缠绵缱绻。“生意兴隆
通四海，财源茂盛达三江”
寄托了村民们美好的希冀和
向往。

农村人家大门、房门、
灶前、中柱都要贴，还要贴
横批、斗方、报条、福字
等，大街小巷、家家户户、
里里外外全是大红纸新对
联，真是“一元初复始，万
象又更新。”讲究的人家，
还用石灰拍元宝墩，图个招
财进宝，新年大发。

现在农村手写春联很少
见。一到腊月二十，路边就
有卖春联的摊子。几角钱一
幅，便宜，印刷体，烫金
字，纸质厚硬，明显比手写
的好。家家豪华的大门头上
都贴着两米长的烫金对联，
阳光下，字字熠熠闪光。但
缺少浓浓的乡土气息和生活
气息，多了一份商业气息。

春节将至，大街小巷熙
熙攘攘的人流和琳琅满目的
商品把年味渲染得浓浓的。
春联是年的文化符号，是年
的传承，渲染着一种吉祥，
聚结着一种情怀，氤氲着一
种独属于年的味道。

每逢春节，我总会写几
幅春联送给亲朋好友，总会
精心写几幅春联贴在自家和
岳母家的门框上，让这种古
朴的民风继续传承，让人们
在喜庆之余怀想远去的纯朴
而温馨的岁月。

墨香聚年味
宫凤华

年味 苗青 摄


