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以前过年，菜都是婆婆准备好的，我只需打扫卫生，买一
些零食。尽管每次我都试图帮婆婆做菜，通常不等我插手，她
就提前好些天在我们上班的时候一个人慢慢开始准备，她做的
菜极为精细，最拿手的菜有扣肉、熏鱼、八宝饭、徽州圆子，
鳝糊、狮子头等。

春节时，我们都会邀请亲朋好友来家里吃饭，虽然忙碌，
却更有年味。孩子多，亲戚多，离大年三十还有些日子，家家
户户就开始准备了，每家都会有几道属于自己的拿手菜。我家
的特色菜，无疑就是婆婆的拿手菜。这些菜到处都有卖的，但
婆婆做出来的味道极为独特，不知道这可与婆婆曾在不同城市
居住过有关。

婆婆二十多岁时一直居住在江阴农村，她做的菜甜、软、
鲜。我们刚结婚的第二年，全家人随婆婆去江阴过春节，虽然
是农村，但都用煤气做饭烧菜，到了春节这几天，却纷纷启用
大锅。厨房里有人塞柴火，有人炒菜，有人用炭火煨汤，热气
蒸腾。一缕缕袅袅升起的轻烟，和菜的香味一道，被风吹散开
来，整个村庄都弥散着诱人的香味。

清晨，一股浓浓的米香飘进房间，厨房大锅里正在焐着稠
稠的稀饭，里面还有老家人自制的年糕。我从没有吃过比这更
糯更黏的年糕，雪花一般，入嘴就化。配稀饭的还有他们晾制
的萝卜干，又硬又咸又脆，咬在嘴里嘎吱嘎吱响，配上清淡的
稀饭，最好不过。有一年，我刚怀了女儿，那些看上去特别好
吃的菜，尤其是大锅刚刚炒出来的油晃晃的红烧肉，我明明想
大快朵颐，可一吃到嘴里又吞不下，太甜了，只能浅尝辄止。

婆婆做的菜并不像江南菜那样清淡，而是又甜又软又咸。
再后来，婆婆随公公到上海居住，上海菜与江阴菜的味道也相
似，但细微处也有所不同。婆婆在上海待了十年，做得最好的
就是狮子头，虽然也是甜丝丝的，但口感极好。再后来婆婆和
公公一子家来到了安庆，入乡随俗，婆婆开始做徽菜，梅干菜
烧肉、扣肉、熏鱼、糖醋鳜鱼等等，只是婆婆做的徽菜骨子里
藏着一丝甜，吃起来还有一股江阴菜的味道。

春节时，家里的亲戚都盼着品尝她的这几道平时不轻易做
的“特色菜”。

婆婆做的扣肉，是谨挑细选的五花肉，吃的时候又滑又
嫩，还不油腻。徽州圆子，刚刚出锅时，就有一股糯米的清香
味。这米是她早早就挑好的，肉也是自己斩碎的，拌上配料，
然后将捏好的肉团粘上浸了一夜的糯米，再在木制的蒸栏上铺
上一层白纱，将米团一个个摆上去，煮上半个小时后，肉与米
交融在一起，香气从锅里溢出。婆婆做八宝饭，也是提前买好
新鲜的红豆，然后坐在阳台上，一粒粒精挑细选，洗好，浸
透，用高压锅煮化，再加上猪油和她自创的配料，制成一个个
八宝饭的芯，用蓝边碗将糯米盛好，将红豆芯放在中间，等蒸
熟后，反扣在盘子里，再撒上熟芝麻、核桃、红枣等。红豆也
可以做糍粑芯、元宵芯。这些制作过程，我也只知一二，具体
细节已经无从知晓了。

写到这里，心里生了几分伤感。今年，婆婆不在了，厨房
里再也没有她的身影，家里每一样东西，都会唤醒我对她的记
忆，让我陡然“看见”她昨日的身影，她一言一行常常叫我从
心底敬佩。

她与我的母亲一样，承载着我一生中最重要的记忆。
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婆婆的拿手菜
海 豚

“要想发，扫十八，要想有，扫十
九”，这是吾乡年俗“扫尘”的说法。到
了农历腊月十八、十九两天，主妇们和
勤快、听话的男主人们，就开始了一场
彻底的大扫除，把家给拾掇得窗明几
净，迎接新年的到来。

扫尘是打开过年模式的仪式之一。
一过年，人就爱讨吉利了，有贪心的
人，十八和十九要连续扫两天，想把

“发”和“有”都占全。我爷爷活着的时
候，对这样的人家颇有微词——太贪
了，想把好都占齐的人，一头都沾不上。

我问为什么呀，不是说了，“要想
发，扫十八，要享有，扫十九”么？都
扫了肯定既能“发”，又能“有”呀。估
计，我那时刚学会用“既……又……”
造句，觉得这个用来造句还蛮顺溜的，
于是，我带点显摆自己“学问”似的问
爷爷。

爷爷说，囡哎，人不能想多了，只
能想一头，想“发”，就不要想“有”，
想“有”，就不要想“发”。就像俺大孙
女，要想聪明，就不要想俊，想俊，就
不要想聪明。

可是聪明和漂亮我都想要呀。我在
心里说。但我那时已经知道自己不漂亮
了，因为，每次去爷爷家，村里人都叹
息地说：这丫头，长得一点都不像她
妈，她妈比唱戏的搽了粉都白，她妈比
挂历上演电影的都俊。我不得不承认，
还是爷爷说的对，人只能想一头，不能
什么都占全。

扫完尘之后的家，干净得有点令人
拘束了。不过，没关系，再过几天，就
又会变乱——如果家里有小孩子的话。

真的就乱了。到了腊月二十三，过
小年的时候，家里会乱得连灶糖都找不
着。为了过年，家里置办的东西太多
了，像灶糖之类的，为了防比贼还精的
小孩子，往往要常常转移，转移到末
了，能把忙过年的大人给转晕掉，再也
想不起他们亲手藏的宝贝在何方。小孩
子知道呀，家里就那么丁点儿大的地
方，譬如房梁上凭空多出来一个吊起来
的竹篮，那不是放糖果还能是放红辣椒
或红蜡烛的么？把小孩子当傻子的大
人，其实才是最大的傻瓜。

大人们不知道，其实那些被他们自
己藏起来找不到的灶糖们，早进了孩子
们的肚子。灶王爷还没甜嘴呢，还得

买！于是，孩子们又多了一个光明正大
吃灶糖的机会。

可惜，光明正大干的事，就没那么
吸引人了。过了小年，再馋嘴的孩子都
对灶糖挑剔了起来——快要把牙给粘掉
啦，什么玩意儿！

孩子之所以嫌弃灶糖，是因为他们
有了新的目标。过了小年，主妇们就开
始忙着炒瓜子、花生，炸焦叶子，做圆
子，冻豆腐，煮咸菜——吾乡把腌的腊
味称为咸菜，各种美食的香味纵横交
错，刺激着孩子的味蕾，挑战着孩子的
控制力。

记忆中，我家过年还比大多数人家
要多出两样美食，一是年糕；一是蛋饺。

年糕是从广州带过来的，黄澄澄
的，如一枚坚硬的大金牌。邻居叔叔
说，年糕有豆饼那么大。我没有见过豆
饼，以为那是什么美食，跟妈妈闹着要
吃豆饼，此言一出，即引来满堂大笑。
后来，很多人都拿此话逗我，我虽懂大
人语气里的戏谑之意，却不懂笑点在何
处，这令我对自己的无知感到无奈。不
过无所谓，我有美味的年糕吃，这坚硬
的大金牌，被削成一片片小薄片，隔水
一蒸，别提多糯，多甜，多香，多美
了。关键是，别人家都没有！

蛋饺嘛，更是一绝。几十年过去
了，一提起过年，我脑海立马就会浮现
出这样的画面：妈妈围着一个小巧的蜂
窝煤炉子，抄着一把长把子的铝勺，拿
一块猪皮往勺底一抹，把勺子放在炉火
上，然后用一把小勺子，从我爸端着的
瓷钵子里，舀点儿搅拌好的鸡蛋液放进
大勺里，再把大勺在炉火上左右晃动，
一张圆圆的鸡蛋饺皮就做成了。这会
儿，我爸再递过来一只装满肉馅儿的瓷
钵子，我妈用筷子挑点儿肉馅儿放进鸡
蛋饺皮里，把饺皮一抿，一只黄灿灿圆
鼓鼓的蛋饺就成啦！蛋饺形如元宝，其
时我爸妈都是文青，也许心里取的寓意
是那样的，但他们从来不说出来。在很
多很多年后，我到一位朋友家吃饭，惊
奇地发现，他们家也有和我家类似的包
蛋饺的工具与技艺，只是，他们家不叫
它们蛋饺，而是叫元宝。

包完蛋饺，我妈会用蛋饺和黄心乌
的菜心一起做碗汤，那碗蛋饺汤是挑食
怄饭的我，一年中吃得最欢的一次。

吃完蛋饺，再过两三天，年就来了。
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吃完蛋饺就是年
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