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伸手翻开日历，只剩下薄薄几张。一眼
就望到年了。那手，就停顿在白纸黑字上，似
乎想挽留什么，最终又颓然落下。

想想这时间过得真快，春天种下的木
香，刚刚抽出几叶新绿，枝条也就延伸了三
五寸模样，冬天的雪花就飞来了。阳台上一
墙香气袭人的白花梦，终究搁浅于春天到来
之前。

在我眼里，最无情的就是年华，容不得
你纵容一下青春，也容不得你人到中年时有
个闪失或者转折，真是“最是人间留不住，朱
颜辞镜花辞树”。

有人说人生是一趟旅程，要我说，这种
说法不是太合适。旅程有来有回，而人生却
是单程票，你永远也不可能行至终点再从头
来过，你也有可能提前下车，懵懵懂懂中你
不清楚能够遇见谁。走或者停，爱或者不爱，
由不得自己选择。我们只能面对——面对初
次相逢，面对一见如故，面对灯火阑珊，面对
曲终人散。

可是，回过头来，看看走过的路，看看同
行的人，有一路高歌，也有万缕愁绪不得释
怀，但不管怎样，都是一种生命的体验，要懂
得倍加珍惜。因为曾经被忽略，所以有着更
加纤细而温软的心，爱微小的光芒，爱柔弱
的花朵，爱跟你相拥而泣的那个人；因为走
过弯路，有着宽容和博大的胸怀，委屈时默
然一笑，被打击时坦然相迎。

其实，光阴看似无情，曲折沧桑，可也有
温婉和意外的惊喜。你看，早上那一缕阳光，
总是在你晨起打开窗户的时候，悄然无声迎
向你，像你最亲爱的人那样拥住你，跟你诉
说不尽的温情；冬夜里，窗口的那盏灯，立在
寒风的当口，似乎时刻在谛听你迟归的脚
步，明亮而温暖。

此时，我已经做着自己喜欢的那份文字
工作，沐浴着冬日难得一遇的暖风，站在新
岁的门槛，仰望那被白云洗得碧蓝的天空。
我突然觉得人世是如此美好！我想要感谢自
己，因为我的坚持，因为我的勇敢，因为我对
文字的敬畏和热爱，生命在千疮百孔之后依
然充满活力且日渐丰盈，弥漫出经久不散的
芳香。

记得曾读过这样一首小诗：“一天很短，
短得来不及拥抱清晨，就已经手握黄昏，一
年很短，短得来不及细品初春桃红，就要打
点秋霜，一生很短，短得来不及享受年华，便

已迟暮”。
是啊，许多简单重叠的日子，就这样远

去了，在年轮转换之间，亲手把自己喜欢的
人和爱着的草木送到了光阴的对岸，而我们
依然数着旧年落花，念着从前。可是那些似
曾相识的故事里，又有多少人值得怀念，又
有多少过往可以重来？

走过青涩的年华，开始学会沉淀自己，
喜欢那些更长久的东西，比如随手拍下的一
截矮墙、几块青瓦，甚至一垄望不到尽头的
庄稼，现在看似平常，但若干年后或许就是
历史最真实的写照；比如读书和写作，不仅
让自己曾经荒芜的内心充满喜悦，老了还可
以像牛一样，在风轻云淡的日子里慢慢咀
嚼，慢慢反刍；比如回到老家与父母团聚，老
人年事已老，剩下的时间不多，唯有陪伴才
是最好的爱的表达。也渐渐学会了收敛自己
的锋芒和棱角，不再和无谓的人争长论短，
闲暇时种种花草，看看风景，在山高水长里
感受大自然的恩赐。甚至是工作上的忙碌，
有时都觉得是一种幸福，是自我价值的被肯
定，是人生宽度的拓展。在一个人最清醒的
时刻，并不期望每一缕阳光都能将自己照
亮，在绝望的时候，也懂得为自己开一扇窗，
走另一条更合适自己的僻径。

世间万千，时时都有凛风侵骨，但处处
也有艳阳高照。人一旦存了光阴虚度的悔意，
就会有时不待我的急迫感，就会更加顾惜当
下的一切。在花间饮茶，心如沸水般温暖；在
檐下听雨，心生青苔般细小的柔情；在草原奔
跑，心有一望无际的辽阔。只有对爱和美不懈
的追逐，人生才会有如许圆满和快乐。

光阴深处，人总是辗转在得失之间，舍
不得丢不下的太多了。候鸟飞走了，如果你
还在旧巢下等它回返，或许等来的只是洌冽
风寒霜冷。人也是，留不住一个去意已定的
人，那就趁早放手，“草色烟光残照里，无言
谁会凭栏意”，其实无论悲欢，也不过片刻之
虞，行云流水且随他去，下一个路口，依旧会
看到春暖花开、莺飞草长。

虽然眼下山寒水瘦，有时可能风雪交加，
但一个人的内心可以盛装登场也可以素颜迂
回曲，温和的接纳，温柔的远送。面对不期而
遇的阴霾，伸出手，与往事作别，把祝福和希
望挂在每一个转角，让行走的人一路阳光。

趁岁月含香，流年逐水，让我们在转身
时，轻轻道一声：新年，你好！

新 年 ，你 好 ！
李树侠

年来了，春也就来了。年的味道是怎样的？是香的，是
甜的，是暖的，生机勃勃，红红火火，让人心生欢喜，一个
人低头走路时，都会嘴角往上一翘，一不留神地笑起来。

年少时，我小小的心很容易被填满，一把年货就够
了。大年三十，换上裁缝香云为我们做好的新衣裳，褂子
上的有机玻璃扣子，在阳光下泛出惊心动魄的光芒。

糖稀，早早地熬好了，赭红色的，光是闻着，都齁甜齁
甜的。母亲从自家地窖里掏出储存了一秋一冬的红薯，洗
净，去皮，切片，大火蒸煮，去掉渣滓，文火慢熬。我端坐在
灶膛前烧火，柴火拿火钳压着，不至于太大，也不至于太
小。熬制好的糖稀，是炒米糖、花生糖、芝麻糖、糖豆子不
可缺少的配料。柜子、橱子上的抽屉被一只一只地抽出
来，拿洗净的棉布一遍一遍地擦拭干净，晾干，炒好的米
放进去，炒好的芝麻放进去，炒好的花生放进去，熬好的
糖稀与这些香喷喷的谷物充分地搅拌在一起，然后压得
瓷瓷实实的，再倒出来置于宽厚的面板上，切成块，切成
片，切成条。

除夕之夜的团圆饭，母亲必会请来离我们家不远处
的一位孤寡老人，母亲随我们孩子叫她二娘。二娘来时，
拎着一只火球，它是一种取暖工具，带有把手的小瓦钵，
像极一只圆形的小篮子，只不过，前者是黄土经窑洞特有
工艺烧制而成，后者由竹篾或藤条细细编织而成。二娘到
来后，放下火球，坐进大火桶，她要咳上好一会子才能平
息下来。这一餐饭，母亲只为二娘一个人搛菜，边搛边说，

“多吃点，二娘。”饭后，母亲将崭新的压岁钱分别塞进我
们几个孩子手里，二娘也有一份，每人一元。二娘必会推
推搡好半天，终会被母亲硬塞进她的大襟褂子里。我们几
个孩子的压岁钱，在除夕当晚便会被母亲从口袋里掏出
去，连同一起掏出去的，还有香喷喷的年货。“这些东西放
在口袋里，给老鼠吃啊，把衣裳咬得大洞小眼的，看你们
还有什么新衣穿。”母亲边掏边嘀咕。

去石头华山村的舅舅家给外婆拜年，是大年初二必做
的事，总是父亲带着我。父亲手里拎只篾腰篮，里面装着一
提挂面，两斤红糖，两条方片糕，一刀肉，肉上拴着一根草
绳，那是父亲亲手搓的草绳，上面还贴了一片红纸。他走前
面，我走后面，不时地看见一群一群的鸟飞过，空旷的原野
被唤醒——红花草已有半拃长了，青枝绿叶，喜气洋洋。麦
子油菜，已经呈现出燎原之势，把原本在冬日里枯寂的原
野，装扮得很有些看相了。依然骄傲的，还是冬日里的主
角，大白菜、大头青、萝卜、大蒜、芫荽、菠菜、胡萝卜。

八十多岁的外婆坐在门口晒太阳，父亲和我拱手给
外婆拜了年。工作于周潭血防站的舅舅家人口多，两个儿
子，四个女儿，除了直呼表妹“银萍”的名字，其他比我年
长的，我叫他们表哥表姐。我们落座时间不长，舅母就从
灶间端出堆得高高的两碗挂面。那挂面下面是藏着乾坤
的，有鸡腿，有五香蛋，有肉圆子。父亲坐到八仙桌上去，
我依然坐在旁边的小凳子上，父亲让舅母拿来一只干净
的碗，他用筷子把里面的鸡腿、五香蛋、肉圆子一股脑地
扒拉进那只干净的蓝边碗里，然后，又端过我手中的碗，
一式一样地扒拉过去，我接过被扒拉过的碗，里面只剩下
一只五香蛋和挂面。舅母眼瞅着，嘴上一直不停地念叨，

“姑爷，你别作弯哪。”父亲回，“不作弯，不作弯，才在家里
吃得闷饱的，真吃不下。”

把鸡蛋和挂面吃下去，舅舅把装年货的食盒推到父
亲面前，又抓了一把西瓜子给我。父亲和舅舅抽起了香
烟。我则吃起了瓜子，舅舅说那是傻子瓜子，年前托人从
外地带来的。我想象不出来，世上居然有这样好吃的瓜
子，光是薄薄的一层壳，就够我品味好半天，咸，甜，香，还
有一些说不清道不明的好味道。母亲总说，“隔锅饭香。别
处的东西，总是更好吃。”大约便是这层意思。

坐了一会子，再也坐不住，便跟着表姐表妹们出去玩
跳房子踢毽子。我擅长踢毽子，能腾空打出一个一个的花
来，跳房子，也是我赢的时候多。不过，事实也不见得如
此，懂事的表姐表妹们，让着我这个客人，也未可知。

舞龙灯的来了，我们风一样地追过去，他们到一家，
我们便跟到那家。那种爆棚的人气喜气，欲与天空试比
高。如果愿意的话，春节的好些天，我们可以跟着舞龙灯
的队伍挨村挨户地跑。

龙灯天天舞，却是天天簇簇新；我们的衣裳天天穿，
却是天天簇簇新；我们给大人拜年的话，天天说，却是天
天簇簇新——给您拜年，大年吉祥！

大 年 吉 祥
子薇

归 程 李昊天 摄


