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当现代“90后”女作家遇上古
典诗人王维，会产生怎样奇妙的结
果？我难以想象，甚至不敢想象，
却充满期待。现在，吟光的这部名
叫《上山》的小说已经呈现在我们
面前，着实让人欣喜。黑白分明的
封面，精致小巧的开本，却蕴藏着
一个时代的风起云涌，盛衰更迭，
铺陈了一群人的悲欢离合，命运抉
择，与其把它看作是一部历史穿越
小说或历史传记小说，不如把它看
作是一部穿透历史迷雾的心灵隐
喻，因为它不仅书写了一部“云
起”的个人心灵史，更提供了一种
古典审美介入现代生活的可能。

很 显 然 ，“ 云 起 ” 不 是 “ 王
维”，正如“枯渊”不是“陶渊
明”，鹿阳也不是“李白”，他们穿
越历史而来，在同一时空相遇相
知，惺惺相惜，于我们而言，他们
都是经过化装之后的“熟悉的陌生
人”。其实，我首先感兴趣的并非

“王维遇上陶渊明”，而是作者对待

历史的态度。近些年来，网络上泥
沙俱下的历史穿越小说，常常以爱
情为主线，让主人公穿越到古代，
然后利用自己现代人的思想和技术
优势而谋权得势，甚至改造历史，
多少带有一些历史虚无主义的色
彩。事实上，一方面，历史从来都
不是任人打扮的小姑娘，也从来都
不是抽象的观念，而是一个个具体
的生命在具体的时代情境中的心理
和行动；另一方面，历史既是一面
镜子，更是一团迷雾，漫漶不清的
史料，波谲云诡的史实，都笼罩在
历史人物的周围，形成暧昧不明
的阻隔，让后人对古人的所思所
行难以揣摩。而成长于网络时代
并在媒体从业的“90 后”作家吟
光，接受的却是严肃文学的审美
趣味和思想滋养，其过人之处正
在于，有意重返历史现场，以王
维在安史之乱的经历为主线，讲
述琴诗知音在乱世的高山流水之
谊，又以真实的诗文和想象的虚构
缝合历史的罅隙，诗意盎然，虚实
相生，尤其是以“了解之同情”，
直面人物在特定历史情境中的个人
抉择，重建古代知识分子跌宕起伏
的人生轨迹和心理世界。

正因如此，《上山》 的叙述重
心并不在历史，也不在故事，而在
人心，或者更准确地说，是主人公
云起寻找“灵魂的安顿之所”，最
终放下尘世执念而选择归隐的心路
历程。如果说《水浒传》中的英雄
好汉大都是被贪官污吏“逼上梁
山”的话，那么，云起的“上山”
尽管也有社会环境的影响，但根本
上还是不断反躬自省、澄怀悟道的
结果。宦海沉沉浮浮，人生起起落
落，出身名门望族的云起，在一次

次官场争斗、战场血斗之中经受炼
狱般的洗礼，其心灵在入世与出
世、保全自我本性与承担士大夫责
任之间经受着一次次的淬炼。“安
史之乱”是小说着墨较多的一次淬
炼，因为这是大唐王朝的历史拐
点，是王维的命运拐点，也是云起
等众人的拐点。一生为情所困的玉
真公主选择誓死不降，以身殉国；
幼麟、少陵选择追随逃亡的李家王
朝，流落四方，而乐山选择了妥协
投降，最终沦为阶下囚。为了解释
王维在安史之乱中为何没有选择以
死殉国，而是接受伪职，背负失节
的骂名，小说家吟光不仅做了许多
案头工夫，更深谙“贴着人物写”
的叙事伦理，始终把王维当作一个
现实场域中的活生生的“人”来
写，写他为了不连累明月、阿栗等
人而忍辱负重，为了保全旧臣家眷
而忍垢偷生，写得合情合理，真切
动人。

诚如福柯所言，“重要的不是
故事讲述的年代，而是讲述故事的
年代”，作者并不止于以抒情笔调
勾画云起的心灵史，或是营造古典
审美的幻象，更是以此介入现代生
活，拯救人心。云起的一生，归根
结底，是寻找“此心安处”（“心
乡”） 的一生，他左冲右突、无奈
无力地仿佛与“无物之阵”搏斗，
历经千转百回的彷徨、失落、纠
结、悲苦，何尝不是现代知识分子
现实困境与心灵危机的隐喻？他最
终的选择——去除藩篱，回归自
我，又何尝不是给现代生活中依然
被“虚名浮利”“凡尘俗事”所困扰
的人们以暗示？“治世之理想，一时
一事业，不必执着；学问之功业，
千秋万代，无他，以命殉之”。明月

以此劝慰云起以笔为剑、记录时
代，作者吟光实则以王国维此语来
劝慰自己和今日世人，懂得放下，
但又不要陷入虚空的深渊。作者始
终如云起一般，左顾右盼，矛盾重
重，却又决然地在心灵炼狱中杀出
一条路来，阅读的曲折快意与心弦
的同频共振也正由此而生。

小说最后，云起抛弃劫后余生
获得的京城功名，上山而去，成为
枯渊。“哪个朝代把百姓放在心上，
那才真正值得归顺。若是遇上亲小
人、远贤臣的君主，又何必非要侍
奉呢”，尽管云起可以用枯渊这话
来安慰自己，但放弃一直担负的责
任而归隐山林、悟佛求道、洗心养
身的结果是确定无疑的。“王维觉
得他活来活去都是陶渊明的样子”，
这也正是作者写作之初的预设。从
庙堂之上退到江湖之远，从兼济天
下退到独善其身，云起似乎并没有
超越古典知识分子普遍遵循的人生
路径和审美理想。事实上，历史上
的王维并没有完全活成陶渊明的样
子，而是始终半仕半隐，因为在他
看来，陶渊明辞官归田是“一惭之
不忍，而终身惭乎”。“上山容易下
山难”，因此我更愿意看到云起最
后活成苏轼的样子，为苍生立命，
在俗世辗转，随遇而安，乐观旷
达。对于现代读者来说，恐怕也很
难找到一座可以安放身心的“东篱
山”，惟一的选择可能是，解欲望
束缚，与世俗和解，忍耐灵与肉的
分离，以出世的精神做入世的事
业，在城市中坐看云起，关键的关
键在于努力修炼一颗“诗心”，因为

“ 诗 心 在 何 处 ， 东 篱 山 便 在 何
处”——这正是《上山》给我们的
重要启示！

穿越历史迷雾的心灵隐喻
——读吟光长篇小说《上山》

江飞

从小我就持别喜欢看书，每年过
年时亲戚和长辈们给的压岁钱，我都
不舍得花，攒起来买小人书了。那时
的孩子们，除了小人书几乎没什么读
物，农村的书店本来书就少，偶尔来
几本连环画，早被孩子们一抢而光。
于是，谁有小人书，谁就成了孩子们
追逐的对象。

记得有年春季，父亲和村里人到
县城给生产队买耕牛，我恳求父亲抽
空到新华书店给我买本《铁道游击
队》的小人书。于是一整天，我都站
在村口等父亲回来。晚上，我都睡下
了，才听到吱呀的开门声，父亲回来
了。我一骨碌从床上爬起来，迎上去
惴惴地问父亲，“书买了吗？”父亲说
回来时书店关了门，没买到。我听后
委屈地坐到床上，眼泪一下流了出
来。那年，我10岁。

小时候许多事，后来大抵都淡忘
了，唯有此事一直清晰地印在我和父
亲的记忆里。直到我中学毕业那年，
父亲才跟我说，“那时我不懂，以为只
是一本小人书，就没去给你买，回来

时书店没关门。”
上初中后，我最喜欢看自然观察

类的散文，尤其是朱自清的散文《背
影》《绿》《荷塘月色》。先生文章优
美，清新淡雅，像一泓清泉流过我的
心田。我如饥似渴地看了一遍又一
遍，深深感悟先生字里行间流露出的
真情厚意。

后来，我读作家史铁生的作品，
感触很大。史铁生是令人敬佩的当
代中国作家之一，二十一岁坐上轮椅
后便再也没下来。后来得了尿毒症，
需要通过透析来维持生命，直至生命
终结，他一直在沉思生命、体察心灵，
将生与死看得淡定和从容。

在我捧读《我与地坛》的日子里，
那些催人落泪的语言，总是能帮我驱
除浮躁，让心灵回归平静。我想，地
坛也许是上天苦心的安排，只为等待
史铁生的到来吧。史铁生也终不负
所望，他用残缺的身体，通过写作说
出了最为健全而丰满的思想。在《我
的遥远的清平湾》《插队的故事》《病
隙碎笔》《命若琴弦》等作品中，史铁

生遵循着自己的内心，苦苦追索人之
为人的价值和光辉，坚定地向存在的
荒凉地带进发，坚定地与未明事物做
斗争。这种勇气和执着，深深地唤起
了我对自身所处境遇的警醒和鼓励。

在我外出打工的那些日子里，
不管生活多繁琐，我都依然坚持每
晚看几页书，这也成了我多年来一
直未变的习惯。捧本心仪的书，与书
中人物同喜同悲，情感跟随作者起
起落落，一颗烦躁的心，穿越万丈红
尘纷扰，渐渐地归于宁静。对我而
言，看书没有什么功利目的。这种抛
却负累的阅读，享受的是一种快意，
领略的是一份乐趣。通过读书，我看
到了一个深邃、宽广、不一样的世
界。看书本来是件怡情养性的雅
事，倘若功利性太强，弄得比田间劳
作还累，就会事与愿违。循着自己
的兴趣看，反而会有意想不到的收
获。在人生的某一阶段，我会突然体
会到它的益处。读书也许不是一个
短期效应，而是一辈子受用的事，更
是一种精神的追求。

很多时候，读书是为了自省。在
外打工十几年，我每天奔波忙碌着，
也不知道自己想要的到底是什么，时
常有一种莫名的卑微感，使我陷入迷
茫和忧虑中。而看书恰恰提供了一
个审视自我的契机，这些岁月沉淀下
来的文字照亮了我，让我摒弃干扰，
洞见自性；使我懂得了敬畏与感恩、
责任与承担。当我的时间越来越多
地被阅读占领，我就越发觉得神清气
爽、心地踏实。

人生路漫漫，书香伴我行。一路
走来，我的人生，因为书香，才显得更
有色彩和情趣。

（作者系进城务工人员）

书香伴我行
孙功俊

《上山》
吟光 著
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