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进入腊月，母亲忙忙碌碌的钟摆似乎又上紧了发条。镇
上唯一的裁缝师傅，东家约西家请，也忙了起来。一大早，
母亲嘱我去接师傅，与师傅抬了她心爱的“蝴蝶牌”缝纫
机，脚步轻快如飞。

木凉床搭起了宽大的裁剪台，青灰咔叽布、雪花呢、鲜亮
的团花棉布、雪白的棉絮、“的咔”、“的确凉”……这些布料堆
起了小山。新年的第一天，全家人头脚一身簇新，来年的春天，
自己姑娘身着一件“棋子格”或小碎花儿的“的确良”衬衫别提
多漂亮了，洋溢着不尽的青春活力，母亲这样想。

母亲说，师傅是娇客，厨房里烹饪蒸煮，忙了一桌子待客
的菜，色香味俱全。

母亲的手工还是不可替代。譬如父亲的中式对襟卦，母亲
的斜襟衫，布纽扣，孩子的斜襟毛袄……母亲手里的化石粉，
画出流畅的彩色线条，衣服裁剪合体，像长在身上一样，多一
分则肥，少一分则瘦。从民国走来，母亲喜欢这样的衣着，修长
的脖子配上浑圆挺刮的立领，清新脱俗。记得有一年，我也给
她在裁缝铺定制了件立领对襟卦，试穿时，母亲说这领子松松
垮垮，左右不顺眼。于是，自己重新修剪，果然秀挺了许多。母
亲的衣服几乎是厂里剧团常借的戏服，穿在“阿庆嫂”的身上，
凹凸有致，真是别有风韵。母亲的精益求精长在她的血脉里，
也揉进她的生活日常里，更影响着她的孩子们。

年轻的女裁缝，娟秀的脸满是恭敬，“胡妈妈，您才是
师傅啊！”

“哒哒哒……”缝纫机速度快了，师傅和母亲聊着天。母亲
坐在旁边盘布纽扣，针脚细密匀称，像缝纫机压出来似的流畅，
但却多了份质感。这样的画面在年关的家里会持续好几天。

腊月二十四，掸尘扫房子，也是南方民间传统的祭灶日,
又称为“小年”。

天边几束鱼肚白，滑过铁色的夜空，母亲起床了。楣上
庄重地贴了父亲和哥哥从土地庙请来的财神。据说青竹叶能
辟邪除秽，母亲用它扎了笤帚，头上包了花帕子，洒扫房梁
庭院，掸拂尘垢蛛网。每一处仔细周到，原本窗明几净的家
愈加清爽了。

接下来清洗各种器具，拆洗被褥窗帘。石砌的古井，井
底幽深，趴在井台上，能照见我的小脸。山上的清泉经过井
的过滤，汩汩沁出，清甜的水仿佛永远取之不竭。井台旁，

“哐哐”的打水声，女人们的笑闹声，捶衣捣被的木槌声，
此起彼伏；木盆里温暖的井水冒着袅袅的热气……浓浓的年
味在这里是最热烈的渲染。

我也会帮助母亲擦洗玻璃灯罩，擦得晶亮透明。母亲说要
注意轻拿轻放，不要打破了。倘若不慎，则要念一声罪过。大神
不在小神在，认错后小神不再汇报你的过错了。

小年的夜饭在接祖的仪式后来了。
打豆腐，炒花生干果，腌腊鱼腊肉，炸圆子……直到大年

三十，这一切都在紧锣密鼓中进行着。
而母亲的油炸圆子，是最浓墨重彩的一笔。
腊月二十四后杀年猪，也是个值得期待的日子。母亲养的

猪吃的是野菜，麸皮粉糠，四野里闲逛，那猪俏皮亮壳，那肉自
是紧实细腻，鲜美无比。母亲选那“前夹缝”最鲜嫩处的前腿
肉，片下来，三肥七瘦，又是泼满的一面盆。

剁馅颇能考验功力与耐心。先用刀横竖正反细细地切，切
出臊子，再反反复复抹平剁，直至成糜。肉和鱼糜分门别类，按
比例加上辅料调味品，两味炸圆子的材料便成了。

“咚咚咚”菜刀在案板上有节奏地响，带着愉悦的情绪。食
物也是有灵魂的，舌尖上渗透出来的不仅仅是味道，还有情
绪，炸出来的肉圆子便有了灵性，扣弹有筋骨，味道好极了。

一条村街串连着近百户人家，四檐滴水的青砖瓦屋，比邻
而居。此刻，仿佛受了感染，“咚咚”的剁馅声，一家比一家声
高，好像比着赛，谁家的声音响亮了，那年才过得有味道。

油锅烧红了，虎口处挤压，“哧溜……”珠圆玉润的肉圆在
油锅里泛起油花，迅即香气氤氲满屋，挤出厨房，满村街都浸
润在浓郁的香气里。

刚刚出锅的圆子，又脆又松软又香，我想，世界上没有什
么语言能够比拟那种口舌之美。今天，孩子们是能可着心意去
尝鲜的，我靠着灶台，倚着母亲，吃得停不下来。

那年出嫁，在婆家过了新年。带着新女婿回家拜年的那
天，母亲将大年夜的菜谱又演绎了一回。三耳红泥小火炉，炭
火殷红，一家人围炉而坐，火锅里热气香气蒸腾。刚刚有身孕
的我，像个小馋猫，吃着母亲的鳜鱼炖粉条，吃着母亲的油炸
圆子，心满意足。母亲举着双筷子，添菜挟菜，嘴角挂着笑纹，
慈爱的笑。

母 亲 的 年
胡笑兰

儿时的我们对于过年，几乎就是从年
头盼到年尾的。对于父老乡亲来说甚至不
仅是盼，是实打实地行动着、躬耕着。细细
嚼来，年味不就是从那些“才了蚕桑又插
田”的雨丝中飘来的吗？不就是从平日里

“食不加肉，衣不重采”（《史记·越王勾践世
家》）的节衣缩食中飘来的吗？不就是从“丁
壮俱在野”（韦应物《观田家》）的劳作中飘
来的吗？只是到了腊月就有了那么些泾渭
分明的某一天，比如腊八，家乡就有“过了
腊八就是年”的期待。我的家乡不兴吃腊八
粥，但娶亲嫁女搬新房、顺鸡顺猪进祠堂等
等都在这个日子里完成──我的家乡杀年
鸡杀年猪不叫杀，杀不吉利，因而叫顺，下
年的顺畅就是从这里开始的。再比如腊月
廿四，有的地方叫祭祀日，我的家乡叫过小
年。小年像序曲，像扉页，家乡有俗语，叫

“长工短工，廿四满工”“有钱无钱，二十四
回家过年”，说的都是对回家团圆的期盼，
除些之外，腊月二十四这一天，家家户户要
带着孩子上祖坟山，迎接祖宗回家过年，祖
宗在外为我们祈福祈寿辛苦一年，也要与
家人在一起吃团圆饭，我记得桌上摆了他
们的碗筷，龛里奉了他们的酒茶。此时的乡
村，就像是已把一壶老酒放入了灶堂里，等
待温暖的时辰，时辰一到，整个村子就开始
溢满酒香。

在那个物质匮乏的年月，听父母亲说
得最多的一句话就是，这东西要留着过年
用，那衣服要留着过年穿。活脱脱，过年就
是个大本营，正所谓“穷日富年”。一年的汗
水、一年的积攒到除夕之夜都酿成了蜜，众
星捧月地奢侈一回、倾情地阅读一次。

我印象：插田的时候一定要插点糯稻，
糯稻产量不高，但必需种，糯米过年要做糍
粑，糍粑要用来招待拜年客。

田头地角一定要种上点玉米，过年要
炸爆米花，爆米花熬糖，熬糖送亲友。炸爆
米花没有确定的日子，反正是临近年关，

“轰”的一声巨响，让整个村子都飘着爆米
花的香气，整个村子的孩子也就都往那个
炸响的地方跑去。乡村宁静，一声炸爆米花
的巨响真正是“宁静致远”。

边边拐拐一定要种上点绿豆，过年要
搨豆丝。我不知道家乡的土语是不是这三个
字，但它既是丝，更像诗，因而，我认为叫“拓
豆诗”更有诗意：把磨得精细的绿豆与大米
的绸浆薄薄而均匀地涂在锅里蒸熟拓下来，
就是一首饱满而松柔而精美的田园诗了。正
因为如此，现在的家乡每到冬日，请人吃“豆
诗”已成时尚，甚至有的村镇长年能吃到，且

已被商家打造包装成家乡元素，礼品式地远
销省内外了。我就是搞不懂，这么饱满而松
柔而精美可口的“豆诗”为何没有被“舌尖上
的中国”节目组看好呢！

三秋（秋播、秋收、秋管）时节一定要到
洲区去捡一些黄豆，过年要打老豆腐，老豆
腐烧肉是下酒的上等好菜。所谓洲区实际
就是沿江地区。也不知是什么原因，家乡一
般不种黄豆，而洲区却很多。记得每年担任
这个重任的都是小姐姐。也不光是小姐姐，
整个村庄都是与她大小一般的女孩子一同
前往，一个星期左右的时间，她们就各自挑
着几十斤黄豆兴冲冲回来。我到现在才知
道，为什么总是她们女孩子去了，因为那些
捡回来的黄豆中，一部分真是捡的、一部分
却是捡时顺带偷的，当地人见是一帮女孩
子也就睁一眼闭一眼了，还有一部分是帮
当地人家干点杂活，人家给的。

打豆腐有讲究，多少道工序我已记不
清了，但我却记得第一块豆腐一定要敬给
祖先，祖先先尝。其实，在我印象中，春节用
的每一样东西都必须先敬祖先。父亲说，要
知敬知重知恩，祖先保佑全家年胜年。我知
道父亲讲究的是孝道，同时也在教我们如
何履行并传递孝道。

我不知道父老乡亲到底为过年准备了
多少流程？糍粑豆腐爆米花，熬糖顺猪山芋
粑，搨豆丝贴对联，祭祖宗放万鞭，拎着糖
包去拜年，拜年拜到元宵节，数数还剩三家
客。即便是这个顺口溜也不全，但我一直记
得那个糖包的模样。邻里乡亲的糖包差不
多都是父亲包的，那时没有塑料袋，甚至少
有塑料制品，父亲折荷叶、裁报纸的声音像
一种清脆的书写，几两糖（说是一斤，实际
没有，因为既买不到，也买不起）用夏天就
已准备好的荷叶包着，外面再用旧报纸包
起来，再外面系一根红绳，尖尖的，规整的
金字塔形，讲究的人家还会在那尖顶之上
放一长方形的红纸帖覆盖其上，叫“鸿运当
头”，神圣极了。

我一直没能承接父亲这门讨人敬重的
手艺。我只知道到处放炮竹，孩提时代，大人
们喝酒、打牌、谈论一年的收成与下一年的
盼头，而我们便不管不顾地放炮竹。我们跑
到田野用爆竹炸过獾子洞与黄鼠狼，回到乡
村又把爆竹放到狗的尾巴上、放到邻家的猪
圈里。那一年，我把映梅家猪圈炸了，那头猪
吓得把映梅冲倒了。我们两家本就有矛盾，
我心想这下完蛋了，过年还要打架！但事情
却恰恰相反，父亲过年不打我，还主动上门
赔了礼，此后，两家因此和好了。

那 年 ，那 味
金国泉


