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电影《走出非洲》里，女主凯
伦和两位客人丹尼斯、科尔晚餐后
坐在壁炉前聊天，丹尼斯听说凯伦
会讲故事，就提议故事接龙，他起
了个开头：“从前有一个叫秦旺的放
荡不羁的中国人，和一个叫夏莉的
姑娘”，凯伦接着往下讲：“夏莉是
教士的女儿，会说中国话，秦旺孤
身一人住在台湾街”，凯伦讲着讲着
蜡烛变短了，丹尼斯看凯伦的眼神
亮了，在丹尼斯眼里，这个会讲故
事的女人闪闪发光。

恋人的世界和孩童的世界一
样，是充满想象力的，孩子在听故
事的时候不会考虑它的新意，他们
会要求讲故事的人用完全相同的
字句讲述同一个故事，任何一点
改动都会令他们愤怒和不满。同
理，情人也不介意重复，那正是
他们不足为外人道的默契，他们
会反复使用一套特定的表情包，
重 复 一 个 只 有 他 们 两 人 知 道 的
梗，或者讲一个傻傻的、类似宝
玉给黛玉讲的那个小老鼠偷香芋
的故事，用这些只属于他们两人

的 梗 、 段 子 和 故 事 来 暗 示 、 确
认、强化他们与众不同的亲密关
系 。 在 这 些 故 事 营 造 的 乌 托 邦
里，现实是与世隔绝的。

如果说故事是个乌托邦，那么
现实世界就是一个权力系统。为了
显得正常，人们要走亲访友；要参
加聚会；要装作十年不见了的同学
还是那么有趣；要对亲友的成就大
声恭维；当有人展示自己小孩照片
的时候，要像见到奇迹一样的惊
叹。如果是孤身一人去社交，聚会
越热火朝天，内心越容易感到疏离
和寒冷，甚至觉得自己被摒弃于他
人的言语之外：他们的旅途、别
墅、猫狗或八卦与我何干？罗曼·罗
兰说：“我看这世界，另一个世界

——充满着歇斯底里。”
倘若一对有情人置身其中，就

像李商隐诗里的写的，隔座送钩春
酒暖，他们会营造出一个只有你我
的小世界，这个小世界里，足以屏
蔽权力和世俗对人性的碾压，隔绝
那些客套、交换、心机和欲望，身
无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
而现实世界，就如同隔着咖啡馆的
玻璃看外面来来往往的路人，像鱼
缸里形形色色的鱼，轻盈地游来游
去，往来翕忽，对他俩的世界造不
成烦扰和侵害。对恋人们来说，除
了我爱你你爱我，其它都是小事，
没有什么做不到的，《少年的你》里
小北对陈念说：“你保护世界，我保
护你。”

当故事听腻了，就是爱情褪色
的时候。米歇尔·图尼埃小说《沉默
的恋人》里，妻子厌倦了丈夫车轱
辘话来回说，当他抱怨她总是打断
他的话时，她说他的那些故事都讲
了一百遍了，并给了他一个恶毒的
建议：给每个故事编上号码。从此
后，他不需要像其它讲故事的人那
样从头到尾细致地描绘故事的细
节，而是仅仅说出它的编号即可，
比如当妻子说 27 号故事，丈夫就
会在他的故事库里找到关于他祖
母的狗误上了他的渔船，最终被
警备送回去的故事；至于 71 号，
则 是 他 曾 经 出 海 时 救 下 两 只 海
鸥，并给他们喂了食物，它们是
如此忠诚以至于若干年后依然能
在一艘船上找到他……丈夫也不
甘示弱，他认为只消用一个残忍
的 方 法 就 可 以 结 束 夫 妻 间 的 对
话，那就是找到另一个还没有听过
这个故事的耳朵。他说，如果一个
人想另结新欢，他或她仅仅是想找
一只还没有听过自己生活经历的耳
朵来聆听这些故事。

■ 随 笔

故事里的乌托邦
肖遥

空调微微吐着暖风。远红外取暖
器不知疲倦地晃动着向日葵般的硕大
面庞，把满腔的热情，一遍一遍来回反
复播撒，送达每个人身边。

我们陪母亲坐在堂前。印象中被
互联网和智能移动终端进逼得节节败
退，几近溃不成军的电视，绝地反击，
此时又成为亲情守望必备的场景。

电视在说：某日0至24小时，全
国报告新增确诊病例 N 例，新增重
症病例N例，新增死亡病例N例，新
增治愈出院病例 N 例，截至某日 24
时，累计报告确诊病例N例，累计死
亡病例 N 例，累计治愈出院病例 N
例，目前累计追踪密切接触者N人，
当日解除医学观察 N 人，共有 N 人
正在接受医学观察……

画面，又切换到医护人员连日奋
战、患者妥善救治、社会捐赠、村居社
区加强宣传、群众响应国家号召自觉
做好个人防护……

我们看着，听着，揪心着，祝福
着。透过电视，更仿佛看到了亿万个
彼此步调一致的家庭，更仿佛听见了
全中国同频共振坚定有力的心跳。

“笃笃笃”，有人外面敲门。
“谁呀？”
“是我，小张，村委会的。”
打开门。是市文联下派村委会

的小张书记。
“新春快乐！打扰你们了。我们

这是挨家挨户进行排查登记，主要是
有没有去过湖北、有没有与湖北人员
有过接触，或者有没有接触过确诊及
疑似患者。”小张书记弓了弓腰，一只
口罩把脸遮去了大半截，眼里流露
的，是焦虑而坚定的微笑。

“小张书记，快进屋里坐坐，喝杯
茶，暖和暖和。哦，还有这茶叶蛋，热
的呢。”母亲对着小张书记招呼。

“不了，奶奶，我就站在门口，你
这登记好了还要去别家，今天一上午
要把这一片全跑了呢！”小张书记一
边询问一边刷刷登记，“好了，登记完

毕，谢谢！奶奶，记得要多喝水，勤洗
手，不串门，出门一定要戴好口罩。
现在是疫情高发期，不走亲访友，还
要开窗多通风……”

“好好好，奶奶记住了，电视里也
说了，现在呆在家里哪也不去，也是
为国家做贡献呢。”

“是的，奶奶头脑真好用！再
见！”小张书记双手夹着纸笔，对母
亲竖了竖大拇指，转身一溜烟跑向
别家去。

“共产党就是好哇！”望着小张书
记的背影，母亲口中喃喃。

“对！共产党就是好！”我们应和
着母亲。

“我今年八十多了，听过的见过
的事情太多了。这个新型病毒的病
……”

“是叫新型冠状病毒肺炎。”我们
笑着纠正。

“哦，这个新型冠状病毒肺炎，
要是放在过去，那真是不得了的
惨哪！”

我们望向母亲。满头的银发，犹
如岁月的风霜；脸上数不尽的皱纹，
横撇竖捺，浅浅深深，在远红外取暖
器不时左右掠过的光影里，呈出一种
立体深邃。

我们已多久，没有这样认真凝望
过母亲。

“我给你们讲点过去的往事吧。”
母亲调整了一下坐姿，把目光从门外
收回。

“什么时候的事情？”
“我也是听你们外婆讲的。那

时，我还只有五六岁。”母亲的手指，

一根一根弯压向掌心，再一根一根犹
疑似地伸直，“对，就是民国32年。”

我们一边听，一边在心里快速地
划算，民国 23 年，一九四三年，距离
现在，已过去七十七年！

“那一年，先是洪水，后是干旱。
进入五月，天就像通了个洞，变

成了一只大漏斗，雨，就顺着大漏斗，
没日没夜地下，下。下过五月，下过
六月……下得塘里水漫了，装不下
了；下得河里水满了，淌不动了；下得
田里正扬花的稻子活活在水里闷烂
了；下得屋里一天漏到晚，地上没得
一块是干的了。整个村庄，唉声叹
气，大人小孩，慌乱一团。一天傍晚，
又是一阵暴雷，好像要把天地炸开，
也果真把天地炸开了，雨从天上倒下
来，就像天被移走了，没得天了一
样。这样下到半夜，一直守在圩埂上
的你外公，一边叫喊着不好了，不好
了，圩破了，圩破了，大家快跑，快
跑！一边水鬼一样冲进屋里，拉着你
外婆，抱起我就往外跑。等坐进门前
地上的小腰子盆里，从圩口涌出的洪
水，已卷进了村子，把小腰子盆托浮
起来了。”

母亲天生语言高手，八十多岁，
讲述七十多年前的故事，依然能让人
动魄惊心身临其境。

“隔壁的陈老三家，像下汤团一
样，接连生养四个女孩，大的八岁，小
的两岁，一家六口，挤在一只划盆
里。陈老三靠在盆后沿撑篙掌舵，女
人伏在盆前沿握桨划船。还要不时
把落进划盆里的雨水河水舀泼出
去。一阵风来，划盆歪了两歪，差点

扣翻水里。几个孩子吓得鬼哭狼
嚎。陈老三心里正烦着，这圩一破，
盆子划到哪里才是一条生路呢？！他
大声叱骂：别哭了！别哭了！再哭都
得去死了！”

“这圩破了，也没政府来管吗？”
我们插话。

“政府？你说政府？那时到哪找
政府？有政府来管，还会有后面的事
情么？”母亲说，“陈老三的叱哭，镇住
了几个大些的女儿，最小的女儿还只
有两岁，你说她能懂什么，划盆在水
里颠簸摇晃，她就是害怕，害怕就要
哭，陈老三越骂，她就越是嚎着喉咙
哭。哭得陈老三五心烦躁乱了方寸，
跨前一步拎起两岁的小女儿，骂一声
老子让你再哭！一扬手，哭声戛然而
止，雨帘中，一道白弧，扑通一声，两
只小脚在水面捣腾了几下，就什么也
不见了。”

一时间，我们都不知所以地说不
出话来。只有电视里，响着各级政府
坚强有力的声音，响着社会各界众志
成城的心声。

“这场大水，”母亲又缓缓说起，
“我们是个大村子，有八百多号人，大
小人口一下减少了一百多，唉，造孽
啊。几个月后，水退了，我们回到村
子，天又连日连月地干旱，跟着瘟疫就
来了。”母亲抽张餐巾纸，沾沾眼角，

“瘟疫比洪水要厉害十倍百倍，好端端
一个大村子，七成都染了人瘟，有许多
是整家整户地灭掉了。唉，这过去的
苦啊，真没得讲噢！”

我们又是透不过气的沉默。
“好好好，不讲喽，不讲过去喽。”

见我们默不作声，母亲转脸看向电视，
“我说共产党好，共产党是大救星，没
错的！这么害人的新型病毒的病，这
么大的传染，共产党都能管得了，管得
好，让全国这么齐心，真是国家老百姓
的福气哟！”

我们向着母亲，一齐竖起了大
拇指。

■ 小小说

家 常
罗光成


