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调查显示，我国九成老人选择居家养老。预
计到2020年，独居和空巢老年人将增加到1.18
亿人左右。目前，我国着力发展依托社区的、以
居家为基础的多样化养老服务。社区养老服务驿
站、日间照料中心、居家养老服务照料中心……
社区居家养老服务日渐完善，似乎老人的生活没
了后顾之忧。但很多人都忽视了绝大多数照护发
生在白天，独居、空巢老人的夜间安全成盲点；
白天可享受社区居家养老服务，夜晚却处在仿如
孤岛的环境中。除了孤独寂寞，更担心突发意外
时无人获知、救援。夜晚是独居老人一天中最孤
独、危险的时刻。谁能来守护他们的漫漫长夜？

空巢、独居老人越来越多

独居老人十二时辰：最怕夜未央

孑然一身的深圳“老漂族”

李少华 （化名） 10 年前退休，
带老伴前往深圳投靠儿子。他将老
宅卖掉，决定在儿子身边扎根。一
方面，是要帮儿子在深圳安家；另
一方面，老伴被查出乳腺癌复发，
他期望大城市的医院能帮老伴渡过
难关。一年后老伴还是撒手而去。

办完老伴后事，李少华用剩余
的钱帮儿子买了一套二手房。没想
到 8 年前儿子遭遇车祸，从此他伶
仃一人。生活该如何继续，他一度
很茫然，甚至有过轻生念头。坐在
窗边，一阵凉风把他吹清醒了。“若
是自己也走了，妻儿连个扫墓的人
都没有。在那边，妻儿能互相陪
伴，一定希望我坚强活下去。”2017
年开始，有志愿者陆续上门看望。
一次，李少华同一名相熟的志愿者
聊得正起劲，天色向晚，只能道
别。房间冷清下来，李少华放声痛
哭。2018年，李少华好不容易下决
心，想重新找个伴，但没能成功。

2019年年底，记者同李少华一
起生活了一天，记录下其日常生活。

白天 早上出去“忙碌”一天

上午 7 点，深圳市莲花山公
园，70岁的李少华跟随一支太极拳
队伍锻炼。

9 点，锻炼结束，李少华朝地
铁站赶去，20 分钟后走进一家茶
楼，两对老夫妻正等着他。“最近过
得还好吗？”其中一人问李少华。

“还行，就是晚上难点。”李少华答
道。与一般老年人聚会不同，李少
华与朋友很少谈及家庭。

下午 1 点，李少华与朋友告
别，走向自家小区附近的居家养老
服务中心。他找了张按摩椅躺下休
息，尽管户外施工传来噪声，他仍
睡得很踏实。两点半，李少华起
来。感觉血压有些不稳，他找中心
工作人员帮忙测量。对于他的担
忧，工作人员耐心解释。下午 3
点，李少华走入隔壁房间，一堂手
鼓课即将开始。课堂练习，尽管节
奏感一般，但李少华敲得很用劲。

一堂课下来，像是要将心底压抑的
情绪全释放而出。其他学员散去，
他仍呆坐了半晌才离开。

下午 5 点，李少华走进超市转
了一圈，购物车里塞了不少东西，
临到结账却全还回货架，“一个人用
不了那么多”。离开超市，他拐进一
家面馆，要了碗炸酱面，扒拉几口
便放下筷子。走出面馆，李少华再
次向家的方向走去。小区附近的广
场上，一群大妈正在跳舞。李少华
跟在舞队后面跳，不顾别人的异样
眼光，跳得很投入。直到音乐渐
消，他才停下，带记者去家里。

打开房门是冷清的家。李少华
揭开餐桌上的菜罩，拿水壶给记者
倒水，示意随便坐，自己则往沙发
上一躺，两眼直直望着天花板发
呆。餐桌上，一碗发硬的白米饭和
一份咸菜，远远传来发馊的气味。

对李少华而言，一天中最难熬
的时候，到来了。

晚间 跟卖保健品的聊出笑声

向记者讲述十年来的经历，李
少华更像喃喃自语。他告诉记者，
哪怕家中没别人，自己也会自言自
语。“这样家里就像有了人气，小偷
也不敢上门。”说着他苦笑了一下。

这些年来，李少华很难入睡，
又不得不强迫自己睡着，“睡着了，
不会感觉无聊”。睡觉前，为了排遣
寂寞，每晚 8 点左右他会打开电视
看两小时连续剧。然后，泡脚、洗
漱。忙完差不多是晚上11点，大多
数人已上床睡觉，李少华仍没睡
意。他穿着拖鞋，在客厅里踱来踱
去，试图耗尽最后一点精力，“以前
被楼下的邻居投诉过，之后我特地
买了双棉拖鞋”。

晚上11点10分，李少华突然有
些急躁，不时拿起手机看看。突
然，铃声响起。他从沙发上弹起，
拿着电话往里屋走。尽管房门紧
关，记者仍能听见笑声传出。这是
一天里记者第一次听见李少华的笑
声。通话持续了近一个小时。待李
少华从房间走出，记者问是哪位好
友，他愣了一下，回答：“卖保健品

的，他们每周要打两三次电话。”问
他是否买了保健品，他支支吾吾：

“也没买多少。我也知道他们想赚我
的钱。我退休金不高，就算想买也
买不了多少。大晚上，他们还愿陪
我这个老头子聊天，这花的钱就算
是陪聊费吧。”

夜里12点半，李少华沮丧地从
电视柜里取出一本影集，戴上眼镜
翻看。这是妻儿给他留下的念想。
翻着照片，李少华的眼角淌下泪
水。自觉有些失态，他合上影集，
向记者道晚安：“睡吧，我困了。”

深夜 不敢睡太沉怕“炸弹爆发”

经李少华同意，记者留在他家
过夜。与记者道晚安后，李少华去
了卧室。两室一厅的房子，有一间
被封锁起来——这是李少华儿子最
后的栖息之地。坐在客厅，记者打
量着简陋的房间。电视柜旁，摆放
着妻儿的遗照，可能怕外人不适
应，被一块黑布遮着。房子太久没
打扫，地面积了厚灰。

记者刚在沙发上躺下，房间里
传来李少华的声音：“快睡了没？”
记者“嗯”了一声。他似乎还有着
想继续聊一下的念头。记者不小心
将手机跌下，惊动了李少华。“什么
情况？是谁？”他打着赤脚从房间内
跑出。记者解释后，他仍不放心，
转了三圈。阳台已关上的窗户，他
打开又关上，还把头探到窗外观
察。厨房里的水龙头，他一拧再
拧。这是长期养成的警惕习惯。李
少华说，随着年纪增大，记忆力衰
退，过去家中有人时，他什么都不
顾一觉睡到天亮，现在一点小动静
都让他心惊，“有一次我在家煮面条
吃完下楼遛弯，才想起燃气没关，
差点酿成大祸”。李少华反复查看房
间，见的确没有什么问题，第二次
与记者道了晚安。

凌晨 1 点，卧室的灯熄灭。记
者明显听得到，李少华翻来覆去。
这可能与他的腰椎病有关。因为腰
椎间盘突出，他常痛得直不起身。
半小时后，屋里传来鼾声，时停时
急的鼾声意味着老人的睡眠不安。

在此前的聊天中，李少华告诉过记
者，他有严重慢性支气管炎和心脏
病，常常一觉起来，轻轻一咳就是
一口浓痰。过去家中有人，还有照
应。如今，他只能自己提醒自己：

“尽量别睡得太死，万一睡得太沉，
定时炸弹就有可能爆发。”

凌晨 5点拉记者聊担忧

凌晨 3 点，记者听见卧室传来
动静。一阵急咳后，李少华摸黑到
客厅找水吃药。桌上摆着一台饮水
机，是新添的。此前，家里用保温
瓶存热水，有次夜起没看清跌破保
温瓶，被玻璃划伤手掌，他决定减
少点安全隐患。

李少华接了热水，药片刚吞下
去，又吐了出来，小声嘀咕：“又吃
错了。”他就着卧室的余光，翻出一
瓶药片，喝水吞下，然后回房休息。

凌晨 5 点，一阵“咣咣当当”
声惊醒了记者。原来是李少华起床
方便，因不愿开客厅的灯影响记者
休息，他摸黑走进洗手间，将洗漱
架上的脸盆等物品撞落。李少华有
些不好意思，见记者已醒来，干脆
拉起记者聊起来。他告诉记者，最
害怕夜里出事，以前起夜曾摔过。
尽管手机中存了急救电话及社区工
作人员的联系方式，但真出了事
情，要求助仍困难，“有一次，我摔
在地上半天才醒”。不断见诸报道的
独居老人在家身亡的新闻，让他很
担忧，怕自己也会那样离去。记者
问怎么不去住养老院，他说，一方
面对家有深厚情感，另一方面不适
合住那里，“逢年过节，别人有人看
望，我呢，孤家寡人一个”。

天渐亮了。一晚上，三次起
床，睡眠不到 4 个小时，李少华却
说是这段时间睡得最安稳的。过去
但凡有风吹草动，他就失眠，“只要
家里有人，我就放心了。万一发生
紧急情况，总还是能被及时帮助”。

到了记者该道别的时候，李少
华再度袒露心声：“我想好好活下
去。白天可以过得很好，但漫漫长
夜，谁能真正守护住我的安全呢？”

来源：快乐老人报

本版图片来自网络


