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“快来接我。我说。”就在读者满
以为女主人公弗朗西丝最终会走出
曾经陷入的情感迷惘时，没想到她还
是不可救药地跳进了这个旋涡之
中。这样的结局乍看让读者有些失
落，但细细品味，又觉得这恰恰是故
事的精髓所在——迷惘本来因为迷
惑，有时还像病毒，既让人痛不欲生，
又让人无法抗拒。

作者萨莉·鲁尼是英国图书奖、科
斯塔图书奖有史以来最年轻的获奖者，
被誉为“千禧一代第一个伟大的作
家”。本书是萨莉的处女作，里面充斥
着青春的青涩与对社会的犹疑，网络时
代的虚无与现时具象交错的种种矛盾。

女主人公弗朗西丝是一个年仅
21岁、颇有才华、即将踏入社会的女
大学生。在与漂亮女伴鲍比同居的
日子里，萨莉并没有过细交待弗朗西
丝到底是否真的开心，但从她那有意
无意的笔触中也能洞察一二，比如鲍

比家庭殷实，还有她的社会活动能力
比较突出……言外之意，生活在鲍比
那丰满“羽翼”下的弗朗西丝，大可不
必为自己窘迫的财务问题担心。

这一切在弗朗西丝碰上尼克和
梅丽莎夫妇后发生了改变。弗朗西
丝是从梅丽莎手中的昂贵相机转而
注意到这对夫妇，然后才是男主人尼
克。梅丽莎后来就对她说，“你第一
次来我们家时，你东看西看，就像在
说：我要摧毁这个让人尴尬的中产阶
级世界”。弗朗西丝的回答同样直言
不讳，“我不是想要破坏你的生活，我
只是想偷走它”。

男主人公尼克原本只是一位过气
的演员，比弗朗西丝大12岁，有自己的
家室。虽然看不出尼克到底有多优
秀，但在弗朗西丝眼里，这位“男神”无
可挑剔：事业有成，谈吐绅士，相貌英
俊，衣着高档……相较于动不动为财
务问题伤透脑筋的弗朗西丝，尼克确
实手中宽裕得多。尽管尼克最多只能
算是中产，但这对长期处于窘迫状态
的弗朗西丝来说，显然已经足够。

或许为了剥离这个故事上的道
德因素，所以故事中的几个人感情方
面都有“不忠”的瑕疵。梅丽莎曾出
过轨，虽然后来取得尼克谅解，没有
离婚，但与尼克很久没有同过房。弗
朗西丝对鲍比的背叛，隐约中也可见
鲍比与梅丽莎走得很近。萨莉对这
条线并没有详细交待，而是把想象的
空间抛给了读者。

如果故事仅此而已的话，那么未
免显得太过苍白简单。作为生活在

“千禧一代”的年轻人，萨莉的笔头很
自然揉进社会的诸多元素，比如电子
邮件、网络聊天、短信、脸书等网络工

具的大量应用。相较于现实交流的
公开性，网络的隐私保护显然更好，
就是伪装也不必面对对方凌利目光
的煎烧。弗朗西丝了解尼克是通过
互联网，她与尼克的交流许多时候用
的是邮件。虽然她与尼克也有过直
面的交流，但网络占据了极其重要的
位置。网络的大量应用，确实为她提
供了许多信息，但与此同时，也“渲
染”了她对尼克的诸多想象。

或者说，在弗朗西丝的心里或许
存在两个尼克：一个是由网络等信息
编织的“男神”，另一个则是现实中带
着性格棱角的尼克。比如说，尼克对
梅丽莎从来都是言听计从，常常待在
厨房，像是总有干不完的活，这也是
弗朗西丝多有不快之处。弗朗西丝
同时在与两个尼克周旋，他在现实尼
克中得到的不快，总是寄望于在虚拟
的尼克那里得到补偿。也所以，她的
电子邮件越写越长。

还有，弗朗西丝与尼克的缠绵，
许多时候是在夜深人静的时候。选
择这个时间点，本身是对道德不洁的
忌讳，对现实的逃避。夜幕帮她俩保
守了秘密，也让她俩得到了暂时的欢
愉。但随着欲望的膨胀，从黑夜走向
白天，从地下走向公开，这样的趋势必
然摆在她俩面前。然而，这只不过是
弗朗西丝的一厢情愿罢了。尼克实际
已经暴露了他不想承担任何责任的虚
伪本质，他对大白天弗朗西丝给他打
电话感到非常害怕，甚至责怪不谙世
事的弗朗西丝以自己结了婚就可以为
所欲为，对弗朗西丝罹患疾病所表现
出的冷漠令人不寒而栗……

弗朗西丝并非没有反思，但反思
让她更加迷惑。她总是频繁地照镜

子，镜子是她的人生镜像，她总是渴望从
这个镜像里寻找到那个真正的自我。她
有时还会自残，而且不喊一声疼。疼痛
是通过肢体直抵灵魂深处的生理刺激
方式，其用意同样是为了以这种激烈方
式，叩问内心那个真实的自我……某种
意义上，弗朗西丝其实已经迷失在自我
构织的虚实世界之间。

在萨莉看来，弗朗西丝的迷失不
只是她个人的焦虑，而是年轻人的共
有特征。人生转折阶段最易波澜起
伏，尤其是即将跨入社会的转型时期，
比如英国作家安东尼·伯吉斯在《发条
橙》中对混乱青春的大书特书就曾引
发读者共鸣。弗朗西丝渴望自立，但
又对走向社会充满恐惧。父母过早的
离婚，意味着无法给她完整的家庭情
感，在经济支持方面也时断时续时有
时无，强烈的危机感，迫使弗朗西丝总
是迫不及待地寻找避风港。

显然，弗朗西丝还具备“千禧一
代”的共有特征。她既保留了部分传
统社交模式，又对互联网交往有着深
深的依赖；既渴望改变眼前的现实，
又敏感自卑脆弱。虚与实构成了她
的双重人格，只不过她从未真正意识
到问题所在，所以在虚实之间左躲右
闪，乃至撞得头破血流。

故事最后，弗朗西丝自言自语地
说，“我闭上双眼。物和人在我周围转
动，在模糊复杂的体系里占据不同位
置，加入我知道并永远都不会知道的
系统。一个由事物与概念组成的复杂
问题。要明白生活你需要先经历它。
你不能总是做一个分析的人”。

然而，世界从来不会因为某人闭
上双眼就不存在——虽然太阳每天
会照常升起，但太阳每天都是新的。

在虚实之间左躲右闪
——读《聊天记录》

禾刀

前些天，读亦舒的一篇随笔，通
篇描写了理想中书房的模样：光线充
沛，空气流通，背山面海。音响设备，
电视机，扩音电话，一组长沙发，大写
字台，大班椅，电脑，最先进的文房四
宝，小冰箱内放满各式饮料水果零
食，杜绝无聊。按摩用具，预防胜过
治疗，免得腰酸背痛。各式花卉植物
盆栽，养眼。至亲好友的照片，维持
情绪愉快，吸烟的自然备一只水晶大
烟灰缸，打火机，香烟。美酒，工作完
毕时饮。一位精通查中文字典的女
秘书，以电话随时提供服务……

真是，理想书房，好似天堂。也
许亦舒本人的书房就是这么完美，所
以她才能源源不断写了那么多的书，
而像我这样也喜欢舞文弄墨的小作
者，写不出精彩绝伦的文章，似乎也
有了一个堂而皇之的理由：写作环境
不理想啊，不能怪我……这当然是笑
谈，一个人没有才华，给他一间再金
碧辉煌的房子也没用。

我从小就喜欢看书，也利用父母
给的零花钱，买了不少的小人书、童
话故事。那时，我晚上睡觉的地方，

是里屋的一个杂物间，墙角那张支起
来的窄木板，就是我的床，而床下那
个放满了小人书的纸箱，是我最心爱
的宝贝。晚上，我时常把那个纸箱子
拖进去又拖出来，把喜欢的故事读了
又读，然后才满足地上床睡觉，那时
候我脑子里没有书房的概念，只想拥
有一个更大的纸箱，里面装满更多的
小人书。

上中学的时候，我们家已经搬到
县城，我和姐姐住一个房间，屋里除
了床，就有一张桌子和一个衣柜，这
时的我已经开始读名著，慢慢也买了
不少书，像从前在老家时一样，我仍
然习惯了把书放到纸箱里面，再塞到
床底下，也没觉得有什么不妥。直到
有一天去同学家串门，让我无比惊诧
的是，她竟然有一个书柜，里面杂乱
地摆放着一些用过的旧课本，也有几
本故事书，空闲的地方则摆着毛绒玩
具，上面落满了灰尘……回到家，我
就跟母亲念叨：“如果咱家有一个书
柜就好了，我要把所有的书都摆上
去，收拾得干干净净！”不久，父亲发
了工资，竟然真的买回了一个书柜，

木头外面漆着柔和的米黄色，我欣喜
不已，急忙把书摆上去，直到半夜仍
兴奋得睡不着。此后十几年的时间，
这个书柜一直陪着我，像一个性情温
和的老朋友。那时，书柜里摆着我全
部的书，就等于是我的书房，算不上
完美，我却也很知足。

工作以后，业余时间我仍然喜欢
看书买书，再加上有了爬格子写稿的
爱好，内心开始迫切渴望拥有一间书
房。结婚时因为经济能力所限，买了
一套 90平的两居室。最开始倒也不
错，一间当卧房，一间当书房，我们找
人订做了木头书架，摆满了一整面
墙。爱人和我一样从事文字工作，我
们的的书分门别类，各占据半壁江山，
书架上方摆了几盆绿萝，临窗的位置
则摆了两张电脑桌，闲暇时，我们各自
伏案写字或读书，近在咫尺却互不打
扰，享受着书房里的惬意时光。

几年后有了孩子，书房美梦被打
破，这里渐渐成了孩子的天下，地上铺
着爬行垫儿，脚下是各种各样的玩具，
大大小小的童车，后来又成了女儿的
睡房。那些书架被移回主卧房，我们

戏称这是共同拥有了“半个书房”，仍
然写字读书两不误。

有一天，当我在餐桌上提到亦舒
描绘的书房，和爱人一起啧啧表示羡
慕时，女儿在旁边郑重宣布：“你们等
着，我长大了要盖一个大木屋，让你
和爸爸都有自己的书房……”我和爱
人不由相视一笑。

这世上拥有理想书房的毕竟只是
少数人，多数读书人像我们一样，只能
把理想的书房当梦想，物质条件的局
限，却妨碍不了爱读书的热忱，就算只
有半间书房，只要一书在手，管它世事
如何嘈杂，你也能做到内心安详。

（作者系自由撰稿人）

半间书房
张军霞
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