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2020年1月20日 腊月二十六

年的气氛愈发的浓郁起来。
孩子们放假了，远方的弟弟也准

备携家带口回来陪老爸老妈过年，妈
妈晒好了被褥，我准备了腊排骨、茅
香粑，都是弟弟的最爱。大家都在
忙，忙得一团喜气，在忙碌里感受着
欢乐，在忙碌里期盼着团聚。“团栾儿
女，尽情灯火照围炉”，就等着大年三
十的团圆饭了。

突然的，有冠状肺炎的坏消息蹦
出来。

弟弟下午电话回来，说小宝这一
阵体质不太好，就不回来了，爸妈很
有些失望。其实弟弟的高铁班次途
经武汉站，他已经在担心路上人多，

担心有被传染的可能。
会怎样呢，不会怎样吧?不止我，

家人朋友都这么想。但空气里依然
能嗅到那份不安的气息。

2020年1月22日 腊月二十八

只 一 夜 ，新 闻 媒 体 以 及 朋 友
圈 ，铺 天 盖 地 的 ，全 是 肺 炎 的 消
息，觉得离我们很远又似乎离我们
很近。

晚饭的时候，阴雨绵绵。
有人敲门，砰砰砰，很急。心里

有点纳闷，这个点了，谁呢。原来是
楼长老严，戴着口罩，拿着表格让我
登记。看了一下，主要是对武汉回来
以及去过武汉的人进行登记。从表
格看，我们楼道就有一例，孩子在武
汉读书，放假归来。心里不禁咯噔了
一下，从阳台伸了头往下望，说不出
的感觉。

好像恐惧一下子有了具体的形象。

2020年1月24日 除夕

一场延续了几十年的春节拜年聚
会传统，真的说停就停下了。

老爸上午在家庭群里说：“今年
我不想到乡下去拜年，因乡下务工返
乡人员较多，这对防控疫情不利，但
你妈反对。你们都跟你妈说说，跟乡
下的亲戚说清楚，我想他们会理解
的。你们的意见怎样？”

我们在群里第一时间声援老爸，
不过心里还是忐忑于老妈的固执。
你和她说事，兜兜转转的说了半天，
慢慢的就要说通的样子，正欣慰着，
突然她话锋一转，又绕回去了，得，白
说。为这事，我们是既怕老妈，又佩
服老妈，怕她的固执，佩服她的执
着。何况，这次说的又是拜年的事。
突然想起张爱玲说过的那句话，“大
难来时口燥舌干。”

果然，不出所料。老妈说我们小
题大做，坚持要去。

我们急，又不能太急。
我们跟她说这病的传染性，跟她

说聚集的可怕性，跟她说老家已有人
响应电话拜年了，给她看本省启动一
级响应的文件，给她看岳西疫情防控
指挥部倡议书……终于，老妈叹息一
声，只能同意，给老家一一打电话，她
觉得抱歉极了，虽然她是长辈。

电话铃、手机铃陆续响起，辞年
的，拜年的，今年电话格外多。

这时候，来自各方的医务工作
者，正逆行出发，驰援武汉。

2020年1月25日 正月初一

大年初一，阴，冷。街上很
静，院子里只有两个娃娃在放焰
火，呲呲啪啪的。

钟南山院士呼吁：“解决疫情最
快、成本最低的方式就是全中国人

民在家隔离两周，这样对全国经济
影响最小，对生命健康最有利。强
烈建议全国人民都在家过春节，不
要走亲访友。不是人情淡薄，是生
命第一。”

心慢慢踏实。大家都很听话，安
安静静在家待着。

河对岸的红绿灯雨雾里亮闪闪
的，就像灰色天空下的两只鸟儿。

钟院士是我的偶像，2003年，他
在，2020年，他又在。

鲁迅说：我们从古以来，就有
埋头苦干的人，有拼命硬干的人，
有为民请命的人，有舍身求法的人
……掩不住他们的光耀，这就是中
国的脊梁。

钟南山院士以及很多一线的医
生们，他们，何尝不是此时的脊梁。

2020年1月29日 正月初五

好久没见到阳光了，终于天晴，
明明知道不能出去，不该出去，可抵
不住阳光的诱惑，似乎春日迟迟。河
边沙洲许多的白鹭鸟也感知着好天
气，这里那里的落着许多，两只白鹭
拍着翅膀追逐，叫着，起起落落。小
城中心的十字街口静静的，年的气氛
在那一溜挂过去的红灯笼上，大红灯
笼高高挂。

总有人问：“这个世界会好吗？”
梁漱溟先生曾说：“我相信世界

是一天一天往好里去的。”
每个冬天的句点都是春暖花开。

春节札记
方丽清

在我桐城老家，流传着一句俗
语：“掌灯贴门对，来年有福气。”
老家人把春联叫“门对”，除夕那
天，家家户户掌灯之前，都会在自
家房屋的大门上贴上红红的门对。

本村有一位桂姓老先生，据说是
秀才出身，旧时教过私塾，写得一手
好毛笔字，春节前，村里人都去向他
讨要门对。老先生对于登门讨门对
的人，从不拒绝。我刚上小学一年级
的那年腊月二十八，父亲第一次带我
到老先生家。老先生家堂屋里挤满
了前来向他讨要门对的人。父亲只
好站在别人后面排队等候。

我从人群里钻到老先生写字的
桌边。因为离得很近，我看得真
切。只见老先生把亲手裁好的红纸
铺在桌上，用一把厚厚的木尺 （后
来才知道叫镇纸） 将红纸抹平，而
后提起一支粗大的羊毫，蘸上墨
汁，在砚台上轻轻地拭几下，便在
红纸上落笔写字。老先生写字像习
武之人在运气，双腿叉开，凝神屏
气，悬着的手腕时不时地抖动几
下，一副门对一气呵成，字里行间
透着一股力道，旁边看的人都啧啧
称道：老先生的字写得有劲。我并
不懂得鉴赏字的好坏，只是喜欢看
老先生写字时的运功架式。门对写
好后放置一边，等墨汁晾干，便被
人取走。

看父亲在一边等得久了，我忍
不住冲着老先生耳朵边喊道：“桂先
生，该轮到我家了吧？”听我这一叫
喊，老先生把眼镜往下拉了拉，低
头从眼镜框上方瞅了瞅，这才注意
到桌子边上的我。“你是哪家的？”
我将手指指站在一旁的父亲。老先
生顺着我的手指，看到了站在人群
外的我父亲，笑着点了点头，随
即，龙飞凤舞写了副大门对，让我
拿到一边去晾干。

除夕这天吃罢中饭，父亲带着
我和弟弟上过祖坟，便开始贴门
对。没读过几年书的父亲不知哪是

上联哪是下联，思忖了半天，把自
认为是上联的那幅涂上浆糊，父亲
牵门对上沿，我牵下沿，弟弟在一
边看定位，待弟弟说“好”，我和父
亲便协力将门对贴在门上，抹平纸
面，粘紧。上联贴好了，贴下联。
厨房里，妈妈正忙着卤猪头，这可
是那个年代老家人过年必备的一道
大菜，喻意“鸿运当头”。腌制过的
猪头经过一下午的熬制，刚好这个
时间点出锅，一时间，屋子里弥漫
着咸猪头肉诱人的香味。妈妈见我
和弟弟在一边看着眼馋，便把剔好
的猪头肉往我们每人嘴里塞上一
块。咸津津的猪头肉在我的嘴里刺
激着我的味蕾，让我瞬间体会到什
么叫齿颊留香。

大年初一，老家人有串门拜年
的习俗，门对也成了每家每户的

“门面”。早饭后，一位堂哥来我家
拜年，刚走到家门口，就说我家的
门对贴得不对，上下联贴反了。这
事不胫而走，父亲脸上很没光彩。
翌年春节前，父亲让我单独到老先
生家讨门对，嘱咐我一定要把上下
联问清楚了。老先生大致也听说了
去年我家大门对贴反了的事，在给
我家写门对时，主动教我按时间、
空间、语言习惯及字调平仄区分上
下联的方法，我若有所悟。这年除
夕贴门对时，我很快分辨出哪是上

联哪是下联。这之后，我家就再也
没有闹过门对贴反的笑话了。

因为这事，我对老先生产生了
不少敬意和亲近感，除了春节前上
老先生家讨门对外，平时放学归
来，有空就上老先生家玩，看他写
字，听他讲典故。老先生也不嫌
烦，有空就教我写毛笔字。从握笔
到起笔、运笔、收笔，细致入微。
他告诉我，写毛笔字，不能只看局
部，也要看整体，看大势，写字和做
人是一个道理。从老先生处，我还弄
清了在我老家，“掌灯贴门对”既有
驱灾辟邪、迎新纳福的意义，还蕴含
有“立信”一说。邻里间日常借点钱
物，难免有记不起来还的，除夕这天
晚点贴门对，是尽量多留点时间给别
人上门取回，以此表明信誉。

记不清是哪一年，老先生过世
了，当时村里人都为失去这样一位
乐于送人门对的老人感到惋惜，我
更为失去一位良师而伤感。每当除
夕贴门对时，我都不由想起老先生。

白驹过隙，不知不觉迎来了庚
子年春节。尽管除夕这天村庄里
笼罩着新冠病毒疫情的阴霾，大家
相互发信息提示今年不串门、不聚
会、不拜年，但老家人仍然保持掌灯
贴门对的年俗。母亲带着儿媳妇们
在准备年夜饭，我带着孩子们贴门
对。“和和美美幸福家，平平安安吉祥
年”，满头白发的父亲站在大门前念
叨着，祈愿千家万户幸福吉祥。

掌灯贴“门对”
张 驰
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方丽清，公司职员。

张驰，曾在《人民日报》《安徽日
报》《安庆晚报》《江淮》、新华网等多
家报刊、网站发表新闻、通讯和文学
作品。现为安庆市人大常委会办公
室副主任。


