
以前小镇老街上，一家一户比邻而
居，家境好不好，看大门便可知晓。我家
的大门，缝隙大，窟窿多，寒风阵阵而
入。刮大风，需要用桌子、板凳抵在门后
才能不使其被吹开。后来门框严重变形，
上下脱榫，开门和关门很费工夫。

大年三十晚上，串门拜年的大人、小
孩目光透过门缝，瞧见屋里人还在吃饭，
就换一家，等会再来。有些小孩子，一家
不落地拜年，不愿放弃谁家，收获着更多
的糖果、瓜子、花生和香烟。他们趴在大
门上，小嘴巴冲着门缝叫喊：“拜年——拜
年——”我父母或者哥哥回应道：“还在吃
饭呢，等会来吧。”

郑平家的大门严丝合缝，外面人看不
清他家年夜饭吃没吃过，只能根据里面的
说话内容判断情况。四清家的大门也很
好，能挡住窥视的目光。我在屋外，不敢
喊郑平、四清出来，急猴猴地等候他一起
去挨家挨户拜年。

寒门的光景，占据了我整个童年，直
到几个哥哥参加工作、且尊严感越来越强
的上世纪八十年代初才开始有所改变。哥
哥们觉得一扇大门的好坏，事涉家庭的形
象问题，影响恋爱、交际，甚至前途，建
议父母重修大门。我和伙伴们也是少年
了，有思想观念了，不再是你家玩过我家
玩，不嫌破门，“群小无猜”的孩子，而已
意识到大门背后的经济力量、社会地位，
于是我也需要保护门内的隐私了，敏感、
计较、害怕门缝中窥探的眼睛。

哥哥们说，大门好，活着才有体面；
大门好，别人才瞧得起；大门关系到风
水，好大门，好家运，家庭必定会兴旺
起来。父母不是不知道这个世俗的道
理，不是不懂这个市井文化的喻意，关
键是吃饭都成问题，首先要解决的是生
计温饱而非居住条件。现在，户口回城
了，几个人参加工作了，全家大小吃饭
问题能勉强解决了，大门自然可以更换
了，于是请木匠打了一扇新大门。此乃
一家之大事，却牵动了全镇人神经，祝
贺道喜者有之，羡慕嫉妒者也有之。除
夕，关起大门，阖家开开心心地吃年夜
饭。拜年的人，无门缝朝里面窥看，要
么在门外踯躇徘徊，要么转身离开。我
不时听到“砰砰”叩门声和“拜年，拜
年……”的叫喊声。

我长大后，读到徐文长的这首诗：“半
生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。几间东
倒西歪屋，一个南腔北调人。”立即想起我
家以前破旧的大门，以及大门后瘦弱的父

亲。他本生活在一个殷实之家，念小学四
年级时因日寇来犯而辍学，后又因社会
动 荡 、 变 革 而 遭 受 诸 多 挫 折 和 不 幸 ，
1961 年被单位除名，1969 年下放农村劳
动。他说话爱用“那个”替代方言“乌
个”等，被人取笑“南腔北调”。父亲直
到 60 岁才有一扇体面的大门，可 12 年后
他却因病去世了。

被父亲用来抵挡大门的饭桌，同样非
常破旧。

饭桌比起大门的好坏，虽是家庭内部
环境问题，但很大程度上形象大于实用，
意义在此，不可小觑。材质差，加上长久
使用，桌面损坏，有裂缝。四条桌腿能支
撑，不影响摆放菜肴，大家围桌吃饭，有
什么关系呢？不行，饭桌不只是自家人就
餐用，还有亲戚来吃饭，朋友、同学来吃
饭，街坊邻居来吃饭，所以饭桌之重要就
仅次于大门了。

不过，在我的印象中，我家的饭桌属
于中等档次——与别人家相比较，不算好
的，也不算最差的。我不知道它是父亲跟
大伯分家分来的，还是分家后添置的。我
童年的时候，桌面破损的缝隙还不太大，
不像有的人家饭桌不仅硬币可以从桌面
缝隙中掉下去，夸张点连酒盅都可能漏
下去。我家的饭桌，经过我与伙伴们的
折腾——爬上跳下，打倒翻身，数年后也
成了小镇上最不堪入目的饭桌之一。

上等的桌面是没有缝隙的，也不允许
有缝隙，酒水或洒或泼到桌面上，不漏不
渗，这样钱财才不会流失。这话我听过无
数遍。

弟兄们先后成家生子，过年吃饭的人
就多了，于是父母请木匠打了一张新饭
桌，结实的木材，打好后刮泥灰上桐油，
反复多次，直到桌面如一块整板般无一丝
缝隙。哥哥们过年打麻将，打扑克，吆五
喝六，哗啦啦，噼噼啪啪，特别来劲。那
张旧饭桌没有淘汰，上面蒙上桌布，和新
饭桌一起放在堂厅。两张桌子拼在一起吃
年夜饭，全家长幼老少每个人都有席位。
平时，新桌放在中堂下方，旧桌放在靠墙
的一角。街坊邻居谁家办红白喜事，来借
就让他驮去。

老家的房子，于2002年卖了，两张饭
桌连同其它旧家具让我小姐夫用板车拉到
他家去了。有几年时间，我每次回老家都
会特意地去老街看看旧居的大门，“念天地
之悠悠，独怆然而涕下”。再后来，那人家
把房子拆了，盖起小洋楼，我连我家以前
的大门，都抚摸不到了，也看不到了。

大门与饭桌
何诚斌

恍若《诗经》里的静女：“静女其姝，俟我于城隅。爱
而不见，搔首踟蹰。”热烈而不招摇，静默而又内敛，这就
是马菜。

马菜叶翠、梗青、茎红，肉厥厥，肥厚多汁。绛红的茎
总是匍匐在地，卵形的嫩叶绿润肥厚，红黄的小花儿点缀其
间，粉面含春，娇羞欲语。野蜂和蝴蝶翩然而至，缠绵悱
恻。春光瘦，如丰子恺的画，并不丰腴，却意味深刻。

马菜如邻家女孩秀珠、阿香、翠花一样，羞怯地躲在田
塍陌头，静静地等你去采撷，采撷无边的风花雪月。圆润的
茎如少女纤细的脖颈，青绿的叶如温软的手指肚。如捧温香
软玉般地洗净，堆到盘子里，细盐陈醋、姜末蒜泥众星捧月
般的，衬托得马菜愈发妩媚。

春风翦翦，阳光温和，轻抚肌肤，蚀到骨子里的暖。童
稚的我们麻雀似的，扑进春天的原野。挑马菜，剜荠菜，竖
蜻蜓，唱民谣。田埂上搁着一只竹篮、一柄小锹，远山如
黛，柳林似烟，木桥静穆，炊烟袅娜，牧笛轻飏，一幅经典
的油画。拨开菟丝子和奶浆草，一簇纤细的马菜跃进眼帘，
贴地皮小心一铲，啪的一声，马菜便温顺地躺在脚边。姿势
优美而飘逸，颇有采薇采葛的意境。掐一段入口，微甜，汁
液黏滑，透一股泥腥味儿。

夕光濡染，天地澄澈，有旷古的幽静与清凉。我们挎着
沉甸甸的竹篮，踏着葱茜的绿色，走在母亲布谷鸟般悠
长悦耳的呼唤中。天幕秾丽，宿鸟一样，飞向巨蟒一般
的村庄。

马菜搓洗，晒干。放到铁锅里煨熟，砧板上切碎，掺进
香干丁子，加点葱蒜佐料，淋点本地的小磨麻油，装上白瓷
盘，如一堆碎玉，给人以清凉之感。细嚼，口感肥厚，脆滑
爽嫩，清凉里带着一丝微苦，夹几分芳香，满口生津，朵颐
大快。

难怪汪曾祺说：我们祖母每于夏天摘肥嫩的马菜晾干，
过年时作馅包包子。她是吃长斋的，这种包子只有她一个人
吃。我有时从她的盘子里拿一个，蘸了香油吃，挺香。马菜
有点淡淡的酸味。

用马菜做煎饼，咬起来自有一股浓浓的馨香和乡土气
息。出锅的煎饼，柔若玉脂，清香扑鼻。马菜与肉末做馅，
可做青团、蒸包子。起锅，一只只葱绿如翡翠，温润似碧玉
的青团，撩拨得人直咽口水。

乡下老妪常将马菜曝晒数日，坛里密封保存。冷凝冬
日，取出，掺入五花肉红烧，味道鲜美。马菜平添几分油
腻，韧性未变，骨子里浓缩的阳光雨露气息，在舌尖上百转
千回。

南京人春天常吃的“春八鲜”中也有一味马菜。扬州人
更是有腌贮马菜，岁暮以此为馅做包子。袁枚主张“马兰
头，摘取嫩者，醋合笋拌食，油腻后食之，可以醒脾。”“马
齿任藏汞冷，鸿头自胜硫温”，诗人范成大时常将两者慢火
熬炖，养生健体，收效良好。

寻常马菜常在餐桌上泄露春光。大家吃腻膏腴肥甘、玉
盘珍馐，想咀嚼一下往昔的清苦，领略淳朴的民风。一道菜
肴，唤起绵绵的乡愁，让人拥有“布衣暖，菜根香”的淡定
与满足。

马菜从 《诗经》 时代起来，先民们曾吟唱：“采薇采
薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。”马菜恣意生长，开
花结籽，点缀旷野，寂寞的人生旅途中，是对生命的彻悟和
警醒。凝望马菜，如同晤对一位内心丰盈、恬淡平和的市井
布衣。寻常岁月，便也如此旖旎生动起来。

陌上采青鲜
宫凤华

翘首以盼 苗青 摄

春回大地 苗青 摄
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