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去年，一位小姑娘告诉我，她

打算在2020年2月20日领证，到时
候，请我写一篇文章，给她做纪念。

今天，我留言问小姑娘，扯证
儿了么？等了许久，她都没有回复。

姑娘是位护士。我们不是很熟
悉的朋友。她是通过我的一位医生
朋友加我为好友的。印象中，我们
的对话不超过五次。一次是她通过
我朋友的名片分享和我加为好友
时，她告诉我，很喜欢我的文章，
尤其是我过去写的那些爱情故事。
我礼貌地说了感谢之后，就没有再
多说什么。我对自己多年前发表的
那些爱情故事，其实是很瞧不上
的，别人一提，我就害臊。第二
次，是某个深夜，她发了个“锥子
便签”给我，我打开读，很清婉的
文笔，写的是一个纯美的爱情故
事，大约是写她自己的，我猜。我
简短地回复她：很美好呀。第三
次，是我的散文集 《应知不染心》
出版后，她表示祝贺。我说：谢

谢。第四次，是我有天夜里睡不
着，发了个朋友圈吐槽。发完我立
即删了。结果，她看见了，给我留
言说：丹丹老师怎么了？要睡好美
容觉哦。我回复了一个拥抱与晚安
的表情。第五次，就是年前，她说
自己2020年2月20日要领证啦，希
望我能写篇爱情故事。我问，是想
让我写她的爱情吗？她发了个害羞
的表情说，是的。我说，好吧，我
试试。

我是守约的人。昨天睡前就想
着这个事儿，今天起床后就给她留
言，却一直等不到她的回复。想到
她是护士，在这非常时期，我对她
格外牵挂起来。这时，医务工作
者，都是在火线上的战士。没有她

的消息，我就一直很不安。
这个特殊时期，浪漫的爱情在

生与死面前，都变得次要了。我一
点儿也没有写爱情故事的冲动，这
段时间，我目光聚集的是疫情。前
两天深夜睡不着，我在手机上码
了一篇叫 《爱之疫》 小说，码到
一半，放弃了。心不安宁，什么
都写不好。甚至读书，我也根本
读 不 进 。 疫 情 改 变 了 我 们 的 生
活 。 那 天 ， 我 写 了 一 篇 《解 禁
后，你想做些什么》，大家留言回
复自己最想做的事，其实都是过
去 ， 我 们 所 做 的 司 空 见 惯 的 事
儿。经历了这场灾难，等一切恢复
正常后，不知大家还记不记得，自
己此刻对寻常生活的期盼。也许那

时候，此刻的期盼会被新的狂欢所
替代。人是很健忘的。

我不知道之前计划今天领证的
小姑娘此刻在做什么。她相爱多年
的恋人学成回国了吗？亲爱的 J 姑
娘，如果你看到我的这篇小文，请
和我联系。我很牵挂你。如果你穿
着防护服在工作，请一定保护好自
己。还有，请原谅，我是一个很慢
热的人，不擅长与不熟悉的人交
流，之前你五次和我联系，我的回
复都显得很轻慢，但那不代表我对
你这个人冷漠。我珍惜每一份情
缘，尊重每一个与我有交集人，也
许正因为此，我才会比较少言。我
一直觉得，做大于说。如果你如期
领了证，祝你永远幸福，百年好
合。如果领了证，就把好消息分享
与我，说不定，我会突发灵感，为
你写一篇你喜欢的爱情故事。

希望一切曾经计划的事情，都
不仅仅是被计划，而是在时间之旅
中，纷纷抵达。

􀳁市井传真

祝 福
黄丹丹

农历正月初七，人日。五十三
年前的今天，张恨水先生离开了他
爱的也爱着他的万千“匹夫匹妇”。
我本拟前往城西的墓园拜谒先生，
非常时期，踌躇再三，还是作罢。

庚子新春，新冠病毒作祟，人
们打响防疫战，宅在家里，足不出
户，自春节过后这已是第七天。想
起先生一联——闭户自停千里足，
隔山人起半闲堂。用上联形容目下
境况，竟无比贴切。只是不知，先
生作联时，是何等心情。

此联作于抗战时期的重庆，其
时先生正在《新民报》坚守“最后
关头”，住在南温泉乡间茅舍。茅舍
漏风漏雨，先生曾自嘲为“待漏
斋”。后，更名为“北望斋”，取陆
游“王师北定中原日”诗意，表达
抗战必胜的信心和决心。此联即为
先生为“北望斋”所题。

下联好解，乃借南宋权奸贾似道
的西湖别墅（名“半闲堂”）影射在南
温泉建豪华公馆的国民党大官僚孔
祥熙——孔公馆与“北望斋”仅一山

之隔。意在讥讽国民政府大佬们贪
图个人享乐、罔顾民族存亡的无耻行
径。将“半闲堂”与“北望斋”并置，仿
若杜甫将“朱门酒肉臭”与“路有冻死
骨”放在一起，不加评判而张力自显，
忧国忧民之心在焉。

有人将上联作如此解：千里
足，指千里马。“自停千里足”，即
是说能行千里的双脚暂且停步，抒
发了先生在国民当局新闻检查之下
有志难展的激愤。对此，我稍有异
议。如做此解，则上下联均表达对
国民当局的不满，这与“北望斋”
之主题有游离之感。一贯谦虚内敛
的张恨水先生也断不会自比“千里
马”。何况，先生在“北望斋”笔耕
不辍，创作抗战作品达八百万言，
何曾停下过脚步？故，我以为，此

处的“千里足”并非“千里马”之
谓，而是实指先生在日寇铁蹄的驱
赶之下由南京而潜山、由潜山而武
汉、由武汉而重庆的千里跋涉，言
颠沛流离之苦，意在表达对侵略者
的愤怒。如此解，上联控诉日寇、
下联讥讽反动当局，意义方无“合
掌”之嫌，而且，更好诠释了先生
将“待漏斋”改为“北望斋”的意
义——从自怨自艾的“小我”走向
了关心民族危亡的“大我”，先生的

“精进不已”由此可见一斑。
文学作品当然可以也必须风格

各异、百花齐放，但字里行间流露
出的境界也有高下之分，有学者说
杜诗胜于李诗，即是就“境界”二
字而言。《穆天子传》载，周穆公在
大风雪中作《黄竹歌》哀悼人民的

冻饿。鲁迅先生《无题》诗“万家
墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。心
事浩茫连广宇，于无声处听惊雷”，
即是化用了周穆公之典。那么，如
何从“小我”走向“大我”，如何将
个人的小心事与“广宇”联系起
来，应该是每一个写作者的追求，
至少，应于此有所思考，哪怕“虽
不能至，而心向往之”，也是好的。

冠状病毒疫情再一次教育我
们，你、我、他相连，每一个个体都与
社会息息相关，正如鲁迅先生在病中
写下的“外面的进行着的夜，无穷的
远方，无数的人们，都和我有关”。这
种相关性要求我们对“他者”葆有应
有的尊重，哪怕这个“他者”仅仅是悬
崖峭壁上的山洞中昼伏夜出的蝙
蝠。如果说抗疫之时，我们的“闭户
自停千里足”含有对“他者”的尊
重和对社会的负责之意，那么我希
望这种尊重和负责能在疫情之后坚
持下去，坚持在日常起居、一言一
行当中，果能如此，则我们的生活
室内烟火依旧、窗外繁华依旧。

􀳁史海追索

闭户自停千里足
朱显亮

庚子年正月二十几了，我们
整个村子的人都还窝在家里。因
为疫情，我们在浙江打工的工厂
还没开工，学生们也都延迟开学
待在家里，完全依靠手机或电脑
听课、学习。

我除了每天看着孩子写作业
外，几乎无所事事。由于我们平
时都不在家，家里也没买电视
机，更没拉网线，孩子在线学习
后，我们两口子只能把手机乖乖
地交给孩子。都是手机控的两个
大人，就这样硬生生地戒掉了手
机瘾。每天除了在院子里晒晒太
阳，聊聊天，就是给老人和孩子
换着花样做好吃的。你还别说，
平时都捧着手机各玩各的两个
人，夫妻感情一下子就升温了不
少。

昨天是周末，老师布置的线
下作业少一点，我就想着让孩子
们放松一下，带他们去空旷的田
野里玩玩。老婆在一旁提议说去
放风筝，得到孩子的赞同。

在柜子顶上，我们找到孩子
从前的风筝，老婆用毛巾小心翼
翼地将它擦拭干净，又整理好风

筝线，我们一家四口欢快地去奔
向田野里。

午后的阳光很温暖，连风都
是柔的，暖的。在空旷的田野
里，我们喊着，笑着，跑着，跳
着……此时，大地上已铺满一层
绿油油的麦苗，就像一块巨大的
绿地毯，令人顿时心旷神怡。

最后我们选了一块麦苗相对
较浅的地方，我拽着风筝线在地
里奔跑，儿子和女儿都在我身后
追逐着。他们像刚出笼子的小鸟
一样，蹦着，跳着，打着，闹
着，还不时地伸开双臂，大喊着:

“嗨——我来啦——”
似乎是要拥抱这迷人的大自

然。老婆在不远处，情不自禁地
放声唱起来:

我的家乡在这美丽的平原上，
碧绿的麦苗倾听着春风在歌

唱，
放羊的人啊，你可曾听到，

我的心已顺着歌声奔跑
……
儿子从我手里接过了风筝

线，和女儿一起仰望天空，继续
往前跑着，跳着。我和老婆坐在
麦田里，望着嬉戏的孩子们，又
望了望蓝蓝的天空，相视一笑。

如果不是这场瘟疫，我们也许
早就像风筝一样飞向远方。故乡
又会成了风筝线，不管我们飞多
高，飞多远，那根线都会把我们紧
紧地牵着。直到有一天，我们飞不
动了，或许儿女又成了风筝，我们
将成为在故乡里放风筝的人。

我不由自主地躺到地上，伸
开双手，仰望着天空。很久没有
这么近距离地靠近这块土地了，
躺在大地的怀抱里，我的心里有
了前所未有的踏实和温暖。此时
此刻，我嗅到了泥土的芬芳，麦
苗的芳香，这是家乡的味道，这
是春天的气息。

􀳁生活小记

放风筝
黄廷付
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