
公主桥是我在20多年前初到康定时认识的第一座桥。
解放牌敞篷运兵车载着我在内的几十名新兵驶出训

练基地，在蜿蜒曲折的川藏线上一路爬行，抵达康定已
夜幕降至。时值三月，内地李白桃红，但高原仍是冰雪
皑皑。

车在一座桥的桥头停下，接兵干部招呼我们下车。
“这座桥叫公主桥，我们要从这儿徒步到连队。”饥肠辘辘
的我们从公主桥头向连队开始步行，这条路坡陡面窄，铺
满了厚厚的积雪，有的地方还有暗冰。接兵干部说，一到
冬天，这条路任何车辆都上不去。

一轮上弦月悄然升起，我们的影子在雪地上很长很长。
在新兵训练基地时，很多人都担心分到这个连队，因

为它是全军军事训练标兵中队，在全省军事大比武中屡屡
折桂。从干部到炊事员、饲养员，个个都是身怀绝技，队
列动作铿锵有力，擒敌格斗招招制敌，捕歼战术无懈可
击，射击技术百步穿杨，器械体操堪称完美。想起这些，
我的额头冒出了冷汗。

几近残酷的训练开始了。首先要过“冲坡”这道坎。
“冲坡”是我们连队发明的训练科目，起点是海拔2600米
的公主桥，终点是3200米的跑马山的跑马坪，起点到终
点距离四公里，坡度达六十度，冲到终点后再原路快速折
返，如此这般，每日反复数次，我们纷纷累瘫在地。

“冲坡”让我每天都能亲密接触公主桥。这是一座修
建于清代晚期的石拱桥，横跨于折多河上，长约 20 米，
宽约6米，高约80米，湍急的河水从桥拱奔腾不息地穿过
老城，与雅拉河交汇后汇入瓦斯河，再流入大渡河。公主
桥是川藏线上重要桥梁，也是康定老城和南郊新城的连接
点，北桥头方向是老城，老城出城就是成都方向，南桥头
方向是拉萨方向。

康定人说，文成公主去拉萨时路过此桥，所以名曰
“公主桥”。但事实上，文成公主入藏走的是唐蕃古
道，她从长安出发，经关中平原、甘肃天水、青海西
宁玉树，翻越当拉山到藏北那曲，沿今青藏公路经羊
八井抵达拉萨。而时至今日，康定人民对公主桥的传
闻却仍深信不疑。

公主桥是川藏公路咽喉，又是“茶马互市”的必经之
路，当年解放军十八军就是跨过它走进西藏的，公主桥更
是藏汉团结发展的历史见证。

我深深地喜欢上了公主桥，源于它美丽的传说和传奇
的故事，源于它是藏区发展的见证者，还源于早些年在桥
头开诊所的毛大叔。

毛大叔50岁出头，土生土长的康定藏族人，他的诊
所在公主桥北桥头。那时，连队没有队医，全连官兵一旦
有病号，他便第一时间赶到连队，一番望闻问切，对症下
药，几天后病号便生龙活虎，药费只收成本，出诊费全
免。夏天我们“冲坡”时，他每天都会熬绿豆汤一一送到
我们手中。冬天，寒风刺骨，飞雪飘零，每当我们从跑马
山冲下来，便远远看见他站在公主桥头等候我们，迅速从
一口大铝锅里舀出热气腾腾的姜汤，笑眯眯地看着大伙儿
喝下去。那是我人生第一次喝的姜汤，至今仍温着我的
胃，暖着我的心。

20 多年过去了，康定发展日新月异，到处高楼林
立，人群熙来攘往。古老的公主桥虽经过了数次修
缮，但已无法承载南来北往的车流负荷，当地政府在
紧邻公主桥边新建了一座双向四车道桥，取名“新公
主桥”。老公主桥便成了人行桥，桥两边水泥栏杆涂上
了鲜艳的红色，描上了汉藏结合风格的花纹图案，更
具民族特色。伫立桥上，观东是云雾缭绕的郭达山，
望南是安逸富庶的白土坎村，眺西是银光闪闪的雪
峰，仰北是郁郁葱葱的跑马山。穹顶之下，坐在跑马
山观光缆车上，溜溜的康定城尽收眼底，新老公主桥
像两朵姊妹花格外耀眼。

如今，毛大叔的诊所也已拆迁，替代它的是一块长
10米、高约2米的巨幅浮雕，场面壮丽，气势恢弘，汉藏
历史文化、民族风俗、自然景观融为一体，壁画中央，美
丽的文成公主和松赞干布深情相拥，众多藏族男女载歌载
舞，欢呼雀跃。

千年流转，日月更替，风雪作伴，温暖同行。俩人
经久不衰的爱情传奇在藏地代代传颂，汉藏和谐的动
人史诗在朗朗传唱，民族团结之花在雪域高原上处处
绽放。

康定公主桥
魏传伟

过大年是要穿新衣的。过大年的快乐里，永
远少不了新衣服给我们带来的光彩。就像海桑所
说：

“一个人穿新衣服
是去走亲戚的
一家人穿新衣服
是要娶新媳妇的
大家都穿新衣服
就是过年了。”
记得那几日，母亲会请裁缝师傅到家里来，

给我们姐妹一人做两套褂子裤子，桌上摊着各色
花布，红的黄的，满满的花儿朵儿，若是还逢上
添置棉衣，案上就更热闹了，雪白的棉花软得像
梦一样，我们几个常在案边磨蹭，来来往往里，
绮想着新装的美丽。年三十那天上午，贴好对
联，锁了门，新衣花褂红纱巾，一串叽叽喳喳的
娃娃粘在大人身后，就是回老家过大年了。

老家叫大塘，因为庄子前面有一口池塘的
缘故。塘边有一棵猫耳刺，手臂粗细，枝虬叶
碧，横向而生，年年过年的时候，我都要跑去
望望它，深碧的叶子，一树的红豆正好，爷爷
说，那是“美人照镜”。房子是老房子，黄墙黑
瓦木窗，十几户人家连着，从一条青石台阶的
甬道上去。

老房子里暗暗的，却是整洁利索的。窗纸是
年下才换的，贴在木格子窗栏上，仿日本俳句，
可以作一首诗：“冬天，木窗新纸的白。”弟弟偏
是惦记着要爬过去戳几个洞洞。窗外是后山，一
山的竹子，郁郁的，下雨或下雪的时候都好听极
了。坐在我们的大床上，新换的床草松软软的太
阳香，床架上鎏金雕花，大红明黄，这些，于我
都是新奇又喜欢的。爷爷爱坐在他上房的太师椅
里，着长衣，沏一壶茶，食指轻叩，摆弄他的收
音机。爷爷是冷枚《闹春图》画里的老太爷，坐
围椅，留长须，捻胡微笑里，妇孺、小孩皆围绕
着他，怡怡然，喜喜然。厨房里，灯开着，昏黄
的灯打得人影直晃荡，屋顶亮瓦勉强还透着一丝
天光。烟雾缭绕里，奶奶忙得有条不紊，忙里偷
闲的，从后屋取下吊在梁上的毛栗，给我们打牙
祭，难为她栗子总留得那样好，一点都没发硬，
不像母亲，总把栗子留了又留，硬得像石头一
样，磕牙齿呢。我坐在坐桶上，栗火炭，暖融融
的热气往上熏着，一边剥栗子，一边看墙上新换
的年画。年画里一个大胖娃娃手持莲花，怀抱一
条大鲤鱼，鲤鱼摇头摆尾的，大红色，也是胖乎
乎的，映着娃娃的红肚兜红脸蛋红嘴唇，似乎要
蹦出画来，奶奶说，这叫“年年有余”。爷爷收

音机的曲子咿咿呀呀的，隔着走廊飘过来。
开饭前，爷爷抱出一抱对联，一个门一个门

开始张贴起来，我负责提着灯笼照亮，走廊里的
灯光总是不够亮的样子。在门框上刷好了浆糊，
就开始贴对联了，爷爷比对着，说“右为上”，
间或考我，问我哪个字怎么念，哪张是上联，答
上来了，爷爷笑笑的赞一声，答错了，爷爷就笑
着摇头，斥一声“讨米胚”，常问得我想丢着灯
笼逃走。

年饭按例总是很丰盛，“岁暮，家家具肴蔌
……以迎新年，相聚酣饮”，这看得出爷爷奶奶
的能干来。开饭也是在专门的饭厅，一张八仙
桌，四张条凳，爷爷坐上首，酒也是热的，装酒
的锡壶刚从井罐里烫好拿出来，爷爷说，天冷，
喝不得冷酒。八仙桌上堆得满满的，糯米圆子里
的芝麻馅从边皮里满得要溢出来，我们称它为

“元宝”，这是第一道菜，少不得的，再就是腌
肉，咸鸭蛋，豆腐，千张，粉丝，白菜，花生
米，各色腌小菜。我总记得有一罐红枣煨肉，大
口的褐色矮胖罐子煨在黄泥炉上，热腾腾咕噜噜
的冒着气，奶奶总说，别烫着，别烫着。我喜欢
里面的枣，吸饱了汁水，皮儿浸润得透亮，红灿
灿，油润润，胖嘟嘟的，轻轻咬开皮，汁水在嘴
里爆开，又是枣的甜又是肉的香，牙齿在一股轰
轰烈烈的香味中打了个激灵。

吃了年饭，摆上糕果茶，是几个白色镶花
的小瓷碟子：一盘花生，一盘瓜子，一盘栗
子，一盘腌姜丝，一堆盏子放好茶叶等着客，
陆续的就有辞年客来了。说是客，其实都是本
家后辈，有老的有少的，有远的有近的，远的
揣着手电，提着灯笼，人还未进，老远的就听
到人声：沓沓沓的脚步声，噗噗的跺雪声，呱
拉呱拉的说笑声。扬着声贺道：大父，大哥大
嫂，来给你们辞年了。爷爷爸爸迎到门口，抱
拳，笑回：纳福，纳福。

明明下午才见过的，这大年夜里见了，自
又不同，十二分的亲热。陆陆续续的，来了一
班又一班，说年成好坏，说人丁兴旺，说说笑
笑里我知道爷爷心里是极欢喜的。

那是好久之前的事情了，如今我的孩子也慢
慢的大了，可我还是会记起那暗暗的老屋，灶台
上的水沸油烹；记起年夜里小伙伴们提一溜的纸
灯笼，走在辞年的田埂小路上；记起香脆的“翘
子葱头”，那是奶奶用瓦罐倒翻过来慢慢腌制
的；记起到后山竹林窠边下的河沟里看鱼，一河
沟的红色小鲤鱼，河水都映红了……

那样的年啊，一去不复返了。

那些年的年
方丽清
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