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读汪曾祺先生的小说不需要
有 任 何 仪 式 感 ， 更 无 需 拿 腔 拿
调 。 一 个 舒 服 的 姿 势 ， 一 杯 清
茶，便足以享受一个半日清闲。
读起来轻松，可慢慢地，心里会
升起敬畏感——这个写起散文行
云流水，经常到菜市场提篮小买
的可爱老头儿，小说竟然写得如
此有味道、有筋骨。

我们安徽有个俗语“讨古”，
指的是家族里长者对孩童们讲些
坊间的传说。读汪老的小说，经
常有种错觉，感觉一位长者在给
我“讨古”。他的“讨古”里多是
街街巷巷的小人物，有苏北的风
土人情，有大淖边的茅草芦荻，
还有乡间的“礼俗大全”，有开豆

腐店的，也有走江湖的。虽然我
和汪老不是同乡人，但他描写苏
北市井生活中的一脉烟火却是息
息相应的，读着读着常会止不住
地会心一笑。

乡下人粗糙，但他们情感朴
素，人性健康，对美好的理解与
追求无不动人心弦。《受戒》 中明
子和小英子两小无猜，当小英子
听说明子要当“沙弥尾”时，他
俩的对话甚是可爱：“你不要当方
丈。”“好，不当。”“你也不要当
沙弥尾。”“好，不当。”短短几句
对话，连铺陈的表情与情绪都没
有，小英子心里的小心思自然而
然就显露出来了——多年来，嬉
笑打闹的两个孩子，心底的默契
就像荡中的那片芦花，早就在悄
然结穗了。

汪老一直用平实的语言写下
“这里”。“这里的颜色、声音、气
味和街里不一样。这里的人也不
一 样 。 他 们 的 生 活 、 他 们 的 风
俗，他们的是非标准、伦理道德
观 念 和 街 里 的 穿 长 衣 念 过 ‘ 子
曰’的人完全不同。”“这里”的
人身上发生的故事，如果用那些
堂而皇之的文字表述，那也是拽
上台面的，会有牵强之意。汪老
笔下的的街巷人物，仿佛就是我
们生活中的甲乙丙丁，读起来没
有 一 点 违 和 感 ， 甚 至 人 物 的 特

性，发生的事件都可以一一对照
起来。对读者来说，小说的生命
力并不是刻意地峰回路转，或制
造一个特别的情节，而是要突出
非典型人物身上的典型特质。比
如说时代背景下人物的性格，发
生的事件，家庭的变迁。这些内
容看似淡然无味，实则是对历史
的真实写照与尊重。他的小说从
不对世间进行灵魂拷问，却氤氲
着 一 种 俗 间 的 温 情 与 烟 火 气 。
汪老自己也说过，“写小说就是跟
一个可以谈得来的朋友亲切地谈
一点你所知道的生活。”

我读书有个习惯，手机总会
放一边，遇上不认识的字，随手
查一查。读汪老的小说，查找的
结果，常让我很是讶异。一是苏
北的方言与安徽是如此的相似，
二是常被我鄙弃的这些俗语，在
汪老的小说里，竟然是有书面来
头的，而且读起来颇感亲切。这
是读汪老小说，对我观念上的一
个重要纠正。比如牛“打汪”，指
牛在稀泥中翻滚为了防止蝇虫等
叮 咬 。 比 说 小 说 中 频 繁 出 现 的

“木量子”，我们安徽也有这种说
法 ， 是 早 先 的 一 种 小 型 木 制 水
桶，在井中汲水非常便利，现在
已被塑料水桶替代了。还有“扳
罾”“瓤劲”“米达尺”等等。数
十个短篇小说读下来，文字中流

淌的地方风味，让人亲切，似是
遇到故乡人。

汪老的短篇小说是最不像小
说的小说，许多篇我都是当作散
文读上又读的。他的小说 《戴车
匠》 我就连读了好几遍。从八杆
子打不着的草巷口两个老太婆骂
架开写，到“小，而充实”的戴
车匠的铺子，榉木车床“好像从地
里长出来的，一个稳定而不表露的
生命。”戴车匠“他不是那种一步
即跌入老境的人，他只是缓缓地、
从容地与他的时光厮守。”对车床
吐出来的木花的描写都占了半个
页面，戴车匠每日，每年的活计
描述细致而精确，仿佛汪先生都
在现场。眼见着这个小说只剩下
一两页了，这个老头儿到底要套
个什么事件出来呢？且看他写的结
尾：“我跟你说了这么些平淡而不
免沉闷的不屑事情，”是因为真没
有法子，“我们那里就是这样的，
一个沉闷、无结构起伏的城，沉
默的城，城里充满像戴车匠这样
的人……”至此，戛然而止——
貌似一棵青竹，一直拔高，突然
停在云端，观者只有仰视的份了。

对汪老的文字，我是先由散
文开始，继而小说，再以后，便
成了他的书迷。他小说的语言和
散 文 一 样 疏 淡 如 水 ， 似 有 似 无
间，幽雅可亲。他的小说情节很
淡，更没有跌宕起伏的设计。人
生原本就如此，哪有那么多的偶
然。他那拉家常式的文字，似一
扁小舟，悠悠地荡远，再悠悠地
摇近，反反复复无比惬意。大苏
的 “ 大 略 如 行 云 流 水 ， 初 无 定
质，但常行于所当行，常止于所
不可不止。”便是如此了吧。

疏淡朴实藏真味
——读《汪曾祺精短篇小说选》

周芳

“人们的出生是大同小异的，死
亡却各有各的走法。”

这是迟子建的小说《额尔古纳
河右岸》里的一个句子。这句话似
乎并不特别新鲜, 《安娜·卡列尼
娜》的读者一定记得起来，托翁在
那本书的扉页有类似的一句：幸福
的家庭都是一样的，不幸的家庭各
各不幸。

伟大的作品总少不得个人命
运、人际悲欢、民族灾难等等，伟
大的作品还一定会触及人性的本
真，生活的真谛。

居住在额尔古纳河右岸的鄂温
克族人，他们逐驯鹿而居，随驯鹿
觅食而迁，在严寒、猛兽、瘟疫的
侵害下求繁衍，在日寇的铁蹄、“文
革”的阴云乃至种种现代文明的挤
压下求生存。就像书中“我”笑着
问自己的丈夫，谁把他的酋长废了
的？这位鄂温克族最后的酋长，“瓦
罗加低着头说，是光阴”。

时光是一条永不停歇的河流，
我们分居在河流的两岸，终究都要
学会与光阴握手言和。

一个民族最后的酋长被光阴卸
下身份，许多的人在雨里、雪里走
着走着，也就散了，只剩下“我”。

“我是雨和雪的老熟人了，我有九十
岁。雨雪看老了我，我也把它们看
老了。”但其实，我们看不老雨雪，
我们的身后，雨雪依旧覆盖群山、
原野，以及我们的坟茔。

小说家都是阎罗殿里的判官，
大笔一挥，一个人的结局就定下了。

作者写“有一些人的结局，我

是不知道的”。但她温情的笔触
下 ， 也 冷 冽 地 给 了 父 亲 林 克 雷
击；给了瘸腿达西与狼复仇尸骨
不存；母亲与尼都萨满为情所困
疯癫而舞，倒在篝火的灰烬旁；
第一任丈夫拉吉达身为族长为寻
找失踪的驯鹿，疲惫犯困冻死马
背；“黄病”侵袭，一族人只剩下
他一人的拉吉米；小达西开枪自
杀，杰芙琳娜为夫殉情；妮浩这个
萨满，她每一次跳神救活一个人，
自己的孩子就要死去一个；第二任
丈夫瓦罗加为救放映员，被熊揭开
脑壳；依莲娜投水自尽；出生两天
就夭折于风雪中没有名字的姐姐，
以及那些因为种种因素来不及看看
这个世界就胎死母腹的孩子……

生而不易，难诉离殇。
《额尔古纳河右岸》里写得最温

情动人的是风声，父亲林克与母亲
达玛拉在希楞柱里制造风声，与希
楞柱外面的风声相和。“我”在希楞
柱里看它尖顶处小孔里的星星，像
擎在希棱柱顶上的油灯。我在明亮
的星光里长大，在风声里长大，也
与第一任丈夫拉吉达、第二任丈夫
瓦罗加在很多很多的夜晚制造风
声。那么动听的风声盖过了雨雪，

盖过了狼嚎，盖过了姑姑依芙琳的
怨怼和嫉妒。

依芙琳一生都不快乐。她嫁得
坤德为妻，生子金得。知坤德曾慕
蒙族女子，再不肯与金得同房，终
生与坤德婚姻不谐。为子金得相得
对象妮浩，却被侄子鲁尼捷足先
登，为此看不得妮浩与鲁尼夫妇亲
密，不肯说半句好话。后为子金得
求娶歪嘴的杰芙琳娜，金得恋慕妮
浩，不肯屈就，结婚当天吊死于一
棵枯树。玛利亚的儿子小达西慈
悲，执意娶回杰芙琳娜。坤德丧失
独子强行同房让她痛不欲生，即使
怀孕也独自出去滑雪一天终致流
产。她还把仇恨的目光投向玛利
亚，当然，玛利亚也为儿子娶回她
的寡媳终生不满。两个不快乐的人
缔结的仇恨，造成弥漫在整个氏族
上空的阴云。

一个人自愿选择黑暗，即使有
阳光，也照不亮他眼前的路。不快
乐的人生，摸索着在黑暗里前行。

不曾想就是依芙琳这个终生
不快乐的人，她走得格外从容。
一生胆小的丈夫坤德老了被一只
黑蜘蛛吓死，她嘲笑：当年他要
是 胆 大 ， 娶 了 他 心 爱 的 蒙 古 姑

娘，不娶我，我和他都会过得快
乐。她嘲笑归嘲笑，坤德死后，
她就成了寡妇。妮浩的儿子玛克
辛姆脖子上生了烂疮，疼得整夜
整夜地哭。她说：我现在是个寡
妇，这病不就是我吹几口气就能
治得了的吗？

这里，小说留有漏洞。妮浩是
萨满，她能治得了别人的病，却没
说她为何没有治自己儿子的病，留
下这个漏洞由依芙琳填补。

“依芙琳哆嗦着手，伸出那根已
经像干枯的枝桠一样的手指，在玛
克辛姆的脖子上画圈……当她颤抖
着吹完最后一口气时，轻飘飘地倒
在了篝火旁。火光一抖一抖的人，
映照着她的脸，好像她还想张口说
话似的。”

心怀善念的人口吐福音，心
存恶念的人语关恶毒。如果依芙
琳能再开口说一句话，是祈福，
还是咒语？但她再也不能开口说
话，玛克辛姆脖子上烂疮果然好
了。火光终于照着她走完生命的
最后一程。

（作者系一名人民教师）

火光照亮的人生
——读《额尔古纳河右岸》

徐琳

《汪曾祺精短篇小说选》
汪曾祺 著
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